— Вот именно. Конкретные темы. Практические. Мужчины серьезнее женщин. Дамские разговоры довольно беспорядочны и куда более доверительны.
— Это касается некоторых мужчин, — уточнил Джерри. — И далеко не всех женщин.
— Конечно! Слишком грубое деление. Карикатура. Но все же что-то в этом есть.
— Беспорядочны…
— Да, разговор ради разговора. Непродуманный.
— Очень многие мужчины, которых я знаю…
Шарлотта засмеялась:
— По-моему, я завела тебя, Джерри. Ну что ж, ты хотя бы отвлекся от плотницкого дела. И все это получилось из-за Генри Джеймса.
Он снова взял книгу в руки.
— Кто такая Мейзи?
— Девочка. А что она там знала… или не знала — это приманка. Мне никогда не удавалось это вычислить. Может быть, потому и возвращаешься вновь и вновь к этой книге.
Он искоса посмотрел на нее:
— Так что вы тоже иногда не прочь вернуться к старым друзьям?
— Туше́, — смеется Шарлотта. — Молодец! А если я попрошу еще чая, это будет разгул, как ты считаешь?
Джерри протянул руку, чтобы взять ее чашку.
— Ни в чем себе не отказывайте. — Он снова искоса взглянул на нее и усмехнулся. — Тогда мы сможем продолжить этот беспорядочный разговор.
Роуз и Антон идут к метро. Она замедляет шаг, когда они проходят сквериком, где стоят скамейки.
— Остановимся на пару минут?
— Вы устали.
— Нет, просто… Ведь нет никакой спешки.
Они сели.
— Сегодня погружаюсь в словарь, — говорит он. — Мой племянник и ребята, они погружаются в пиво и разговорную речь. А я учу важные слова.
— Будут над вами смеяться?
— Конечно. Но смеяться… добро — я же дядя. Я делаю, что дядя делает, например читаю книги, теперь покупаю словарь. Они ко мне… как это?..
— Снисходительны, — подсказывает Роуз. — Нет! — решительно пресекает она его поползновение. — Только не смотреть в словарь!
— Тогда потом смотреть. Потом смотрю это слово и думаю о… сейчас. О вас.
— Да, — говорит она. — Да, я тоже буду думать. — Роуз отворачивается.
Он кладет руку на ее колено и тут же убирает ее. Несколько мгновений они сидят молча.
— День кончается. Как это? Дело… к вечеру? — говорит он. — Теперь не люблю это время, когда день кончается. Плохое время.
— Но мы хорошо провели этот день.
— Мы очень хорошо провели этот день.
— Когда-нибудь еще мы могли бы… — продолжает она.
— У нас может быть еще один день?
— Да, — отвечает она. — Да.
Позже, в пустыне бессонной ночи, Роуз думает: «А может быть у человека еще одна жизнь? Могла бы? Не думай об этом. Не надо».
