Ну ничего, хвостатый, скоро в Берлине будем - и за все с немцев спросим. И за твоих хозяев тоже. Поспрашиваем так - а после с теми, кто жив останется, будем строить ГДР.
Да, надо тебя все же назвать? Раз в немецком тылу тебя нашли, будешь Партизаном? Или до Пана сократить, по твоей национальности?
Лазарев Михаил Петрович. Подводная лодка "Воронеж".
От диких фиордов, от гулких скал, от северных берегов...
Эта песня стала уже чем-то вроде гимна. Так же как на эсминцах СФ, выходя в боевой поход из базы, традиция пустить по трансляции, "растаял в далеком тумане Рыбачий, родимая наша земля" - у нас вошло в обычай, в начале похода, на курсе от берега и достаточном уже отдалении, пустить по межотсечной связи эту песню, для морально-психологического настроя. И представляю реакцию чужого акустика, услышавшего это в море, ну а наши на "Куйбышеве" и "Урицком" уже привыкли.
Слышал историю, случившуюся на СФ в конце семидесятых. Идет домой дизельная подлодка, после Атлантики, все устали, два месяца в стометровой стальной трубе, нервы у всех на пределе. У командира день рождения, после поздравления и вручения подарков кэп оставляет в ЦП старпома, "я в первом отсеке отдыхаю, если что приключится - дернешь". И уходит.
Лодка идет на глубине сто, все в норме. Вдруг акустик из своего закутка высовывается, бледный - глаза по пятаку, сказать ничего не может, только рукой к себе старпома подзывает. И протягивает наушники - мол, слушай. Старпом надевает их и тоже офигевает - сквозь морские шумы отчетливо два пьяных голоса ревут "Напрасно старушка ждет сына домой", и еще гармошка играет.
Вообще-то такое явление в военно-морской медицине хорошо известно. Психика так устроена, что если например, поместить человека в одиночную камеру, то уже через пару суток начнутся глюки - причем наиболее часто, именно со звуков. Космонавты наши проходили такое перед полетами в сурдокамерах - "башнях тишины": уж на что здоровые и тренированные были ребята, а после первых 24 часов и они начинали слышать шум, голоса, музыку - это так наш мозг борется с информационным голоданием. А у моряков это хорошо знакомо в ситуации "один на плоту среди моря" - воспоминания потерпевших кораблекрушение, кто спасался один, этим просто изобилуют, причем бывают и вообще суперглюки - когда с тобой в шлюпке кто-то, знакомый или нет, и ты с ним говоришь и даже рыбу вместе ловишь, и так не сутки - недели подряд (реально зафиксировано)! Но чтобы одно и то же двоим сразу?
