— Ну, ладно, молчи.
И вот раз, в отсутствие Лукерьи, в зыбке завозился ребенок. В таких случаях обычно Савелий звал жену, чтобы она шла успокаивать дочь, но на этот раз он сам подошел к зыбке, качнул ее, потом приоткрыл ситцевый положок. На него смотрела черноглазая, полненькая девочка. Разинув беззубый ротик, она вдруг улыбнулась, поежилась и протянула:
— Г-г-г-г-у.
Савелий улыбнулся, взял девочку за нос и потрепал. Девочка неожиданно выгнулась и громко заплакала. Со двора вбежала мать.
— Что это с ней? — испуганно проговорила она. — Что это ты с ней сделал?
— Да ничего не сделал...
— А что она, как под ножом, заревела?..
— Да я... Только ее за нос... потрогал.
— Значит, потрогал...
В этот вечер он долго слушал, как Лукерья, убаюкивая в зыбке дочь, пела потухшим голосом:
Ай люли, люли, люли,
Прилетели к нам гули,
И под самый потолок
Сели все на очепок.
Ему было даже приятно слушать эту песенку. И девочка в зыбке тоже «окалась».
— А-а-а-а... Г-г-г-у.
Савелию хотелось подойти к жене и приласкать ее.
— Слушай-ка, Савел, дом-то как? — тихо сказала Лукерья, укачав ребенка.— Растащат там все у нас.
Савелий промолчал, а на другой день снова взялся за топор.
Через год Ермолаевы справили новоселье. А после этого из года в год маленький домик стал обростать пристройками. Встали ворота, хлевушок. Лукерья мечтала о корове. Каждый вечер во дворе тяпал топор, шаркала пила.
Дочери шел уже восьмой год. Она часто выбегала во двор и следила за работой отца.
— Это, тятя, чего?..
— Столбик, Оленька,— ласково отвечал отец.
Поставив сарай, Савелий задумал перегородить межи своего огорода. Он снова принялся таскать из лесу столбы. И, чтобы изгородь была долговечной, столбы он рубил толстые, смолевые. Вкапывая их в землю, с довольным видом говорил:
— Эх, крепко! Нас переживут...
Осталось поставить только два столба. Савелий нес домой предпоследний столб и вдруг на дороге оступился, глухо простонал, сбросил с плеч столб и тяжело опустился на землю. Под ложечкой что-то подкатилось. Словно вот хочет все нутро вместе с сердцем вытолкнуть наружу. Он привстал, попробовал было шагнуть, но снова застонал и лег.
Домой привезли его уже поздно вечером, полуживого. Живот его вздуло, но он молчал, не жаловался на боль. И умирал он молча, сердито смотря в потолок. А за час до смерти сказал Лукерье:
— Ты не реви, мать. Так уж видно всем нам на роду написано, что вот так... Жить, жить, а потом по глупому издохнуть. И как не бывало на белом свете человека... Доктора? Не надо. Я без доктора умру спокойней. Столб-от привези, а то кто-нибудь подглядит, да стащит.
