Еще был случай. Она целую ночь простояла на улице около пьяного Савелия, стерегла его, чтобы не обокрали. Был мороз. Она продрогла и снова скинула. И все три раза Ермолаев винил жену. Она стала молчаливой и равнодушной.
Но когда Ермолаев задумал строить дом, он снова бросил пить. Стал крепче и крепче тосковать о семье. В нем все еще тлела надежда, что Лукерья принесет ему сына. И часто, внимательно смотря на жену, он спрашивал:
— Ну, что, потихоня, ничего не чувствуешь?
— Не знаю, будто есть что-то, а не знаю.
Однажды Савелий, втаскивая толстую балку на срубы, крикнул жене:
— Занеси-ка вправо, конец-то.
Лукерья взялась, было, за конец бревна, попробовала приподнять, но вдруг зарумянилась, посмотрела снизу вверх на мужа и выпрямилась.
— Ну, чего ты?.. Занеси, говорю тебе,— сердито сказал он.
— Не стану я, Савелий, крикни кого-нибудь.
— А что?
— Ребеночек у меня в животе встрепенулся.
Савелий удивленно раскрыл глаза и улыбнулся.
Лукерья впервые увидела на его смуглом лице эту улыбку.
— Иди тогда домой да ляг, а я один втащу балку-то.
С этих пор Ермолаев старательно принялся за работу. Он не знал ни отдыха, ни праздников, наблюдал за женой и заботливо говорил:
— Смотри, берегись, чтобы опять чего не случилось,— и строго предупреждал,— да смотри, мне сына роди.
— А если дочь?
— Не надо.
— Не все ли равно дите?
— Ну, для тебя быть может все равно, а для меня нет.
В конце лета постройка дома внезапно приостановилась. Крыша была уже сделана, прорублено одно окно, в нем встали косяки и на этом работа кончилась. Дом стоял, как уродец, родившийся с одним глазом. Ермолаев ходил мрачный, молчаливый. На заводе рабочие недоумевали:
— Что это Савелко-то бесится?
А Савелий бесился потому, что у него опять родилась дочь. Он снова стал приходить домой пьяненький, придирчивый, но Лукерью уже не трогал.
Ночью, когда ребенок плакал, Савелий сердито будил ее:
— Качай, не слышишь?.. Спишь, как мертвая.
Лукерья, сонная, вставала, качала люльку. Поскрипывал очеп в кольце, ввернутом в матицу. Иногда, качая ребенка, она засыпала, сидя на лавке.
Шли месяцы. Савелий попрежнему ходил молчаливый, недовольный.
— Как у тебя сердце-то зачерствело, Савел,— как-то раз с упреком и горечью в голосе сказала ему Лукерья.— Ровно не твое дите... И не посмотришь.
— И смотреть не буду. Наследника я ждал...
— А это кто?
— Девка! Ее даже поп в алтарь не уносил, когда крестил, значит недостойна... Значит, не человек...
— А кто? — Лукерья укоризненно посмотрела на мужа.— Твое дите?.. Кого заложил, тот и родился. Значит, и мы с тобой нелюди, когда родили нечеловека.
