— Ладно, пойдем, — сказал он, хлопнув Николя по плечу.
Войдя, Александр испытал чувство мгновенного облегчения: его столик в глубине зала под зеркалом, приветливая и понимающая улыбка кассирши, уродливая бронзовая вешалка с гнутыми ножками и не слишком расторопный официант, протягивающий ему бумаги и книги.
— Вот, все в целости и сохранности. Что вам принести?
Они заказали по кофе и по коньяку. Александр взял рукопись, прочел последнюю переведенную фразу.
— А что, трудно делать переводы? — спросил Николя.
— Не слишком.
— Но за это мало платят?
— Мало — не то слово.
— Если бы платили больше, я бы тоже этим занялся.
— Тогда для начала выучи хоть какой-нибудь язык, — заметил Александр.
— Не велика наука!
— Ты прав, вот только времени на это нужно много.
— Точно. А я не люблю ни на чем зацикливаться. Мне надо, чтобы все крутилось-вертелось…
Прищелкнув несколько раз пальцами в быстром темпе, Николя склонился над лежавшей перед ним страницей рукописи, прочел вполголоса: «Ветер бушевал с такой силой, что ветки дерева, словно заблудившийся путник, громко стучали в окно».
— Неплохо, — сказал он, выпрямляясь. — Кто это написал?
— Некий Валериан Быков, молодой советский писатель. Его совершенно не знают во Франции.
— А название?
— «Таяние снегов». Роман.
— Слушай, а сам-то ты взялся бы за роман?
— Не думаю.
— Ты пробовал?
— Да, марал бумагу в двадцать лет, но дело не пошло.
— Что, лень заела?
Николя прыснул, и в его юном смеющемся лице с ненасытным ртом, полном крепких зубов, в прищуренных от смеха глазах Александр увидел свое отражение. Казалось, что это смеется он сам. Недалеко от их столика какой-то белокурый юнец упражнялся на электрическом бильярде. Каждый раз, когда шарик задевал контакт, механизм чихал. Николя взял рюмку и, наслаждаясь терпким вкусом напитка, погрузился в свои мысли. Потом спросил:
— А знаешь, как моя мать называла тебя?
— Нет.
— Она всегда начинала со слов: «Твой негодяй отец…»!
Александр кивнул:
— Она была права. Всегда кто-то считает тебя негодяем. Вообще, жить — это мучить других. Или же надо полностью отказаться от своего собственного «я».
Это был их первый серьезный разговор. Поставив локти на стол, Николя с жадностью слушал Александра. Казалось, что он не может утолить жажду после долгого пути.
— Как это верно, то, что ты говоришь, — наконец пробормотал он. — Но тогда я еще над этим не задумывался. Надо же, ведь я тебя ненавидел! Ребенком я мечтал разыскать тебя, чтобы свести счеты.
