— Те игрушечные телеграфные столбы в витрине, — заговорил отец после паузы, преисполненной для меня тревоги и ответственности. — Сколько бы вы за них взяли?
— Они не продаются, — сказал хозяин универмага, и больше ничего не сказал.
— Зачем же вы выставили их в витрине?
— Что-то вроде украшения, должно быть.
«Разве он не знает?» — удивилась я.
— Даже если обычно они не продаются, возможно, вы продадите их мне, — сказал мой отец-бродяга, улыбаясь, как Ротшильд. — Видите ли, они очень приглянулись моему сыну.
— Сожалею, — ответил продавец.
— Вы здесь главный?
— Да.
— Тогда, конечно, как разумный человек… — сказал отец, меняя тон с надменного на заискивающий.
— Они нужны для украшения витрины, — сказал торговец. — Они не продаются.
Краем уха я слушала их диалог, в то же время робко и ненавязчиво изучая затхлый ассортимент. В глубине магазина серая кружевная занавеска плотно закрывала окно, которое, судя по лившемуся из него тусклому свету, выходило на жилые кварталы. В этом приглушённом сиянии мерцал фасад огромного кукольного дома. Я тут же в него влюбилась. Куклы никогда не составляли основу моего счастья, но это их жилище было самой взрослой вещью во всём магазине.
У него были длинные прямые стены с зубцами под крышей и множеством стрельчатых окон. Неоготический дом, без сомнения, — или даже дворец. Он был выкрашен под цвет камня; серого камня, темнее того серого света, который сиял вокруг него. Входную двустворчатую дверь украшал маленький классический портик. Весь дом невозможно было увидеть целиком, поскольку он, грязный и неухоженный, стоял в углу широкой полки на козлах. Очень медленно я обошла его с двух сторон: две другие, скрытые в темноте, примыкали к стенам магазина. Из окна второго этажа, с той стороны, которая была не видна издалека, свисала поникшая и растрёпанная кукла. Мне никогда ещё не доводилось видеть настоящий дом, похожий на этот, не говоря уже о кукольных домиках, которые почти всегда напоминали виллу близ Джеррардс Кросс, принадлежавшую удачливому брату моего отца. Его особняк был похож на игрушку больше, чем это суровое, величественное здание передо мной.
— Просыпайся, — сказал мамин голос. Она стояла у меня за спиной.
— Нельзя ли пролить больше света? — осведомился отец.
Щёлкнул выключатель.
Дом в самом деле был великолепен — и, очевидно, финансово недосягаем.
— Похоже на макет Пентонвильской тюрьмы, — заметил отец.
— Какой красивый! — сказала я. — Как раз то, что мне нужно.
