Посмотрим правде в глаза: наш еще недавно такой простой и понятный мир, заполонили потенциальные клиенты психоаналитиков и просто нерегистрированные психопаты. Это для них придуманы патентованные пилюли от кашля, вызывающие немедленный запор, и капли от запора, вызывающие скоропостижный кашель. Это их лечат в один заход от «табакизма», алкоголизма и коммунизма, предусмотрительно исключив из программы лечения кретинизм. Это для них ежедневно вещает Великий Космос простуженными голосами переучившихся мошенников, неистово убеждая аудиторию в немедленном и безоговорочном конце света, денег и совести, но тут же предлагая очередную программу телепередач на несколько поколений вперед. Даже когда мы все хором запоем «хари–хари–кругом–хари», оскопим свои подозрительно торчащие органы и скупим все билеты «Лотто–Миллион», они не отстанут. Им станет скучно просто забирать у нас грязные и мятые бумажки, и тогда они потребуют невозможного — большой и чистой любви к себе, Лёне Голубкову и правительству в целом. Они захотят, чтобы мы им поверили! А недоверчивых попросят удалиться. Ах, вы остаетесь? Тогда читайте дальше.
Ситуация 1. Вы умеете считать деньги, а потому, одолжив в хорошем банке с помощью двух приятелей — Калашникова и Макарова — беспроцентную ссуду, закупили вагон женских сапог. С помощью тех же приятелей вы обуваете на всю оставшуюся жизнь Марину Сергеевну, супругу Лёни и самого Лёню, заработав вагон денег. Поскольку в вагоне жить не очень удобно, вы решаетесь на междугородний обмен — вагон денег на квартиру той же площади, но не на первом этаже. Подыскав по объявлениям подходящий вариант, вы назначаете встречу. Из всех возможных вариантов вы выбираете самого нежадного клиента — он оставляет вам вагон, а забирает только деньги. Правда, клиент на редкость торопливый — он категорически не может дождаться понедельника и требует оформления документов в субботу или воскресенье. Государственные нотариальные конторы, естественно, в эти дни не работают, но он знает несколько частных, которые вас обслужат.
В одной из них строгий нотариус будет долго проверять документы на квартиру и паспорта участников, особенно ваш. Наконец сделка закрепляется перестуком множества печатей и шорохом наличности, а вам вручаются ключи от собственной квартиры. Движимые исключительно любопытством, вы ' в тот же день посещаете эту квартиру.. Далее возможны варианты: квартира в самом деле существует, но вы к ней никакого отношения не имеете; по указанному адресу располагается районное кладбище, где все места расписаны на двести лет вперед; вам была продана квартира городского Головы, и Анатолий Александрович лично дает вам пинка. Других вариантов не будет. Вернувшись в нотариальную контору, вы застанете печальную бабулю, которая расскажет вам, как она сдавала целый месяц свою квартиру под офис очень порядочным гражданам, но вот именно сегодня они с ней попрощались и даже плакали от огорчения. Вы также всплакнете, но если ваш плач окажется слишком настойчив, на шум в квартиру заглянут внучатые племянники бабули, после общения с которыми вы научитесь плакать беззвучно, пуская скупые мужские слезы в своем опустошенном вагоне без удобств, да еще на первом этаже.
