Мы похожи на грибы. Честное слово, мы — грибы. Мы лежим в корзинке, и вот один гриб начинает говорить: «О, чуваки! Нас везут на дискотеку!» А другие ему отвечают: «Не зноби. Нас съедят». А потом их приносят в теплицу и высаживают. Потом — собирают, приносят в другую теплицу и высаживают. И так — каждый раз. «О, мы на дискотеку!» — «Нас съедят». А грибов всё больше и больше. И уже пора бы есть, а то все другие растения подыхают от наплыва грибов. А грибы всё упорно ноют: «Нас съедят. Нас съедят. Нас съедят. Нас съедят».
Посмотрел на днях фильм Андрея Звягинцева «Возвращение». Несмотря на один большой косяк (по моему мнению), фильм очень и очень сильный.
Идея фильма на первый взгляд поверхностна и проста. Два брата живут без отца, с матерью и бабушкой. И вот однажды приезжает отец. Отец вытаскивает их на остров, по пути и на острове происходят какие-то события. Всё просто и прозрачно. Но только на первый взгляд.
Раньше я слыхал упоминания об этом фильме. Почему-то народ утверждал, что отец вернулся из тюрьмы. В принципе, на первый взгляд кажется, что эта позиция — обоснована. Его не было двенадцать лет, мать говорила, что он — лётчик (достаточно стереотипный образ отца, когда он погиб или в тюрьме), вернулся — седой и с жёсткими жизненными принципами, этакий герой песни русского шансонье. Плюс к тому чисто визуально — постоянно какие-то каземтаные стены везде, намёки на тюремный сленг и так далее. Но это всё — первый взгляд, не более.
Почти с самого начала появляются отсылки к концу фильма. Дети ведут дневник, и «главы» этого самого дневника действуют и в фильме («среда», «четверг» и т.п.). То есть сюжет фильма уже как бы записан, и действие разворачивается, опираясь на эти самые записи. Соответственно, дети уже как бы знают, что их ждёт, что случится в конце. Знают, и тем не менее принимают этот путь — младший из вредности, старший — просто покоряется судьбе. Дополнительное пояснение пути есть в конце, когда показывается серия «путевых» фотографий. На них присутствует мама (а она вообще не ездила с ними на остров), но отца нет ни на одном снимке. Так же связь начала и конца жёстко установлена эпизодами с вышками. В начале младший брат не отваживается прыгнуть с вышки, за что его друзья (и даже брат) отворачиваются от него и называют трусом и козлом (опять же — мелкая отсылка к тюремному жаргону, «козёл» — опущенный). А в конце — снова эпизод с вышкой, где младший брат в истерике и от страха лезет на вышку, и вопит, что спрыгнет.
