Григорий начинает с сельских церквей, бродя с божьими людьми, дивится их нищенству, грязи и унижениям, которые они переносят, чтобы стать ближе к Господу. Возвращаясь из странствований, он некоторое время не ест мяса и держит пост. Но есть нечто, в чем он не может себе отказать, несмотря на закаленную в тяготах душу. Девятнадцати лет он встречает в Алабатске на праздновании в храме привлекательную и неглупую девушку, чьи роскошные белокурые волосы и голубые глаза сводят его с ума. Прасковья Дубровина на четыре года старше его. Сыграли свадьбу. Как того требует обычай, молодая жена переходит в дом свекра, который недавно овдовел.
Первое время их семейная жизнь протекает мирно. Но Прасковья жалуется, что Бог не спешит благословить их брак ребеночком. Ни молитвы Григория, ни снадобья бабки-повитухи не помогают от бесплодия. Наконец она беременеет. Григорий ликует. Увы! Их новорожденный сынок умирает в шестимесячном возрасте.
Эта потеря потрясла Григория. Господь предал его! Он бросается в крайности, начинает прожигать жизнь в скандалах и разбоях. Трезвый и верный муж, он начинает пить и изменять жене. У Прасковьи есть только одно право — молчать. В 1892 году его обвинили в краже кольев из монастырской ограды. На сходе его приговаривают к ссылке из деревни на год.
Он использует это время для паломничества в Верхотурьинский монастырь, в четырехстах километрах к северо-западу от Покровского. Долгий и тяжкий путь он совершает безропотно, с покаянием и любопытством. Ему двадцать три года. Ему обрыдли жизнь в отцовском доме и жалобные стоны Прасковьи. Ей бы только языком чесать да горшками стучать. А душа!? У Григория, как говорят в России, «широкая натура». После нескольких лет дома его тянет в дорогу, сменить места, омыть свое сердце у блаженных старцев и доказать самому себе, что он способен сбить ноги в поисках правды. В окрестностях Верхотурья ему подсказывают, что есть такой старец Макар, который живет в лесу и умерщвляет свою плоть. В народе говорят, старец не всегда был монахом. Раньше человек среднего сословия, он получил благословение от Отца небесного просвещать себе подобных. Ему дано утешать тех, кто в горести. Он знает Священное Писание и умеет объяснить его. И он живет по нему, не заботясь о дне завтрашнем и отдавая всего себя, чтобы направить на путь истинный мятущуюся заблудшую душу.
Как и многие до него, Григорий благодарно и изумленно взирает на Макара. Старец обучает его грамоте, помогает понять Священное Писание и уводит в другой, духовный мир так убежденно, что, вернувшись в деревню, Григорий преображается. Некоторые даже говорят, что появился в нем росток чего-то нового. На лице часто появляется отсутствующее выражение. Он возбужден, суетлив, крестится; напевает псалмы. Иногда подавленный, иногда слишком веселый, он бормочет непонятное, заикается и все время разговаривает с Божьей матерью. Прасковье кажется, что ее муж и не мужчина и не святой. Она не осмеливается возражать, когда он заявляет время от времени, что ему нужно уйти из дому. Где бы он ни был, в избе или еще где-нибудь, кажется, что в мыслях он очень далеко. Поверив Макару, что найдет спасение только в скитаниях, он вновь отправляется в путь.
