Мишку не спасли, а Григорий несколько недель мечется в жару и захлебывается кашлем. Все в Покровском молятся, чтобы он выздоровел. Его перекладывают на лежанку — потеть. Однажды утром, когда домочадцы думают — все, еще один покойник, он вдруг садится и еле слышно произносит: «Да! Да! Я сделаю! Сделаю!». Падает на подушку и забывается спокойным сном. Пробудившись, улыбается отцу с матерью, потерявшим дар речи от этого Богом данного выздоровления. Под охи и всхлипы окружающих он рассказывает, что во сне ему явилась неописуемая красавица в бело-голубых одеждах и приказала выздоравливать. Находящийся здесь сельский батюшка восклицает с умилением: «Пресвятая Богородица сошла к чаду, знамение дивное. Господь его, отрока, отметил». И, глядя на очарованного мальчонку, добавляет: «Немного погодя объявит тебе Божью волю!». Явление Богородицы потрясло всю деревню. Вера в этих местах огромная, непоколебимая. Все осеняется крестным знамением. Простота нравов не мешает истово молиться, ждать второго пришествия, трепетно взывать к целительной силе природы — Бога, разговаривать с ним по душам в окружении многочисленных икон, потрескивающих, плачущих воском свечей и мерцающих лампадок. Грубая плотская реальность соседствует с самыми возвышенными духовными чувствами. Господь любит их и отпустит грехи возлюбленным чадам своим.
Больше кого бы то ни было Гришка убежден, что его благословили силы небесные. Болезнь вытянула из него все силы, мысли путаются, нервы натянуты, он плохо спит, часто беспричинно плачет и жалуется, что «красавица в бело-голубых одеждах» не приходит к нему. Смерть Михаила подействовала на него страшно. Он никак не поймет, почему того больше нет с ним и навязчиво выясняет, что случилось с братишкой-приятелем, таким расторопным и веселым. Почему ангелы забрали его на небо? А его, Григория, оставили на земле?
Выздоровев, он размышляет над этим, убирая в хлеву или кормя птицу. В конюшне разговаривает с лошадьми, как с людьми, и уверен, — его понимают. У него с животными один язык. Когда у кого-нибудь из соседей пропадает лошадь, он не задумываясь называет вора и место, где тот спрятал украденное. По деревне слух, что мальчишка — ясновидец.
Став старше, он все больше тянется к тем, кто скитается по дорогам, кого называют «старцами», божьими людьми, они просятся на постой в избы, рассказывают удивительные истории о посещении дальних монастырей, чудесах, свидетелями которых они были, о святых местах, знамениях, которые возникали перед истинно верующими. Заросшие, с бородами, изможденные, в рубище, с посохом в руках, глазами небесной синевы и святой мудростью на устах. Добровольно отдав все, они жили подаянием и платили облагодетельствовавшим их поучительными историями, мрачными назидательными пророчествами и знахарскими советами. Ефим Распутин частенько с большой охотой пускает их к себе и вся семья собирается послушать удивительные рассказы. Григорий внимает посланцам не от мира сего, широко открыв глаза. Его мечта стать таким же, как они. Идти и идти, без конца и краю, с сумой за плечами, опираясь на дубинку, просить милостыню на дорогах и все время открывать новые места, нести людям слово Божье. И неважно, что неученый, неграмотный, в нем, думает он, есть сила, знание, данное свыше во время болезни, когда он был на пороге смерти. Его злило, что слишком молод и не может тайком уйти из родительского дома. Однако время не стоит на месте. Дитя превращается в неуравновешенного подростка, раба снов-галлюцинаций. Он надоедает родителям разговорами о том, что Бог зовет его странствовать по белу свету и отец, согласившись, наконец благословляет его.
