Они пока думали, а я стоял один на остановке, мерз – было около минус двадцати, они потихоньку приближались, смелели при виде одинокой фигуры под фонарем…
И вдруг издалека послышался, нарастая, рев форсированного мотора, заполыхали по горизонтам галогенные фары, и в начале улицы появилось «серебристое чудовище» моего друга Витьки, а я знал, что под его сиденьем всегда лежит пистолет! Как же я торжествовал тогда!!
Видно было всем нам, как он идет по снегу и льду в спортивном режиме, с заносом, ясно было, что своими мощными, нездешними фарами он кого-то ищет, и, когда он останавливался подле меня, когда его правая дверца шикарно распахивалась – какое же торжествующее чувство меня охватывало, с каким же наслаждением садился я в его московское комфортабельное и расслабляющее тепло и смотрел в чуть усталое лицо своего друга Витьки. «Ну как? Все нормально?» – спрашивал он меня.
Потом по этой командировке у меня в «Комсомолке» вышла статья, и я молчаливо посвятил ее Витьке.
Женщин у него было много, и всех их он называл одним и тем же словом: человечек. «Понимаешь, – говорит, – такой человечек замечательный. Сидим в машине, а она мою коленку гладит и шепчет: «Виктор Евгеньевич, я вас еще в школе полюбила – вы были в десятом, а я во втором!»»
«Ты знаешь, человечек мне попался потрясающий, я думаю: поцеловать не поцеловать, не дай бог спугну, все-таки первый раз встречаемся. А она в халатике ходит по всей квартире, и вдруг пола этого халата распахивается, и я вижу, что под ним – ничего! Тут уж я принял единственно верное решение…»
Он был женат, но жена, узнав диагноз, его бросила. Да, может быть, она Витьку бы бросила и безо всякого диагноза – он был не прост. С ним было нелегко. А он ее продолжал любить больше всех тех «человечков» и часто потому нарывался на неприятности.
Однажды он застал у нее, то есть у себя, в своей бывшей квартире своего друга. Тот открыл дверь и предстал во всей своей расслабленной красе. Витька закипел, пытался что-то выяснить, пройти в квартиру, к жене, но не получилось: друг спустил его, немощного, с рассеянным склерозом, с лестницы. Я, вообще, удивлялся в то время, как он ходит: ноги он мог переставлять на лестнице или улице только руками, цепляя их за брючины. И вообще: не было для меня горше зрелища, чем идти за Витькой по лестнице вверх.
Витька с лестницы скатился, отлежался, оклемался и спустился к своему автомобилю, где под водительским сиденьем, как вы помните, всегда лежал пистолет. Системы пистолет был не русской, потому что служил Витька во Вьетнаме командиром автовзвода. Попал однажды под ракетный обстрел своих же, и осколок ракеты засел в его позвонке, сломав всю его жизнь.
