На спинке дивана лежала чудесная шерстяная шаль. Мэри заботливо укутала ею ставшие такими слабыми плечи бабушки и неслышно вышла из комнаты.
Тереза встретила ее в холле.
— Она спит?
Мэри кивнула.
— Отключилась буквально в секунду. С ней такое часто случается?
— Все чаще и чаще, — вздохнула Тереза, и вид у нее при этом был такой, словно она могла бы добавить что-нибудь еще, но вместо этого только поджала губы.
— В чем дело, Тереза?
— О, ни в чем… Но вы же заметили, не так ли, что она становится совсем…
— Старой?
Это слово само собой вырвалось у Мэри, и ее охватило отчаяние и чувство вины. Ну почему она не приезжала так долго?! Ведь у Шанталь осталось совсем мало времени…
Тереза с сочувствием сжала ее руку.
— Этому не поможешь, дорогуша. Никто из нас не становится моложе.
Истинность этого замечания стала еще более очевидной в течение следующего часа, который Мэри посвятила возобновлению знакомства со старым домом, вызывавшим столько дорогих для нее воспоминаний. Вопреки первому впечатлению, здесь все-таки многое изменилось. На первом этаже в относительном порядке содержались только маленький будуар бабушки, ее спальня и кухня. Все остальные комнаты были заперты, и, заглянув туда, Мэри обнаружила, что мебель там накрыта пыльными чехлами, а канделябры и люстры затянуты паутиной. Лампочка в дальнем холле давно перегорела, и никто ее не заменил, так что вся эта часть здания была погружена в полумрак даже среди дня.
— Я должна была сделать это сама! — извиняющимся тоном сказала Тереза, застав Мэри вкручивающей новую лампочку. — Но мне теперь трудно взбираться по лестнице…
— Даже и не думай о том, чтобы залезать на стремянку! — закричала Мэри. — Христа ради, Тереза, объясни мне, пожалуйста, почему моя бабушка не наняла кого-нибудь тебе в помощь! Не похоже, что она не могла позволить себе этого.
— Она осталась такой же гордой, какой была всегда. Ей становится просто не по себе при мысли о том, что ей придется позвать каких-то незнакомых людей и дать им увидеть… — голос Терезы слегка задрожал, — что мы не можем справиться со всем хозяйством, как это было раньше.
Мэри опять чуть не разрыдалась от стыда.
— Пойдем-ка на кухню и поговорим, пока я буду готовить что-нибудь для всех нас. Нет, Тереза, даже не пытайся отговорить меня! Я прекрасно управлюсь на кухне, а ты уже сыта этим по горло. Полагаю, пришло время, когда кому-то из членов семьи моей бабушки надо брать часть ответственности на себя.
