— Мне очень жаль…
— Мне тоже, — сказала Мэри с легким вздохом: в конце концов, ему действительно нет дела до ее чувств! — Мне тоже. Я так люблю детей…
Патрик неожиданно коснулся ее руки ласковым, характерным для докторов жестом.
— Возможно, они у тебя еще будут. Медицина добилась больших успехов в лечении бесплодия. Ты не обращалась к специалистам?
Закрыв глаза, она отвернулась и постаралась ответить самым непринужденным тоном.
— Нет. Думаю, что сначала не мешало бы обзавестись мужем.
— Значит, ты собираешься снова выйти замуж?
— Нет, но я не собираюсь и становиться матерью-одиночкой. Сейчас во мне уже нет той смелости, которая воодушевляла меня в девятнадцать лет.
В дверь большого гардероба было вмонтировано зеркало, так что Мэри все равно было видно, как самые различные чувства отражались на его лице — гнев, смягченный сочувствием, сожаление, может быть, даже раскаяние…
— Если бы ты доносила моего ребенка до срока, — спросил Патрик наконец внезапно охрипшим голосом, — ты мне сказала бы?
Она покачала головой и сделала вид, что все внимание сосредоточено на собственных ногтях.
— Ты тогда был влюблен в Лорейн. К тому времени, когда я поняла, что у меня будет ребенок, вы уже назначили день свадьбы. Я посчитала это достаточно ясным знаком того, что у нас нет общего будущего.
— Ты сказала кому-нибудь? — спросил он, помолчав.
— Никому. Я была тогда слишком напугана — боялась позора, неодобрения родителей… боялась всего!
— Хочешь сказать, что прошла через это одна? Не могла признаться хотя бы подруге?
И опять она покачала головой, все еще не осмеливаясь посмотреть ему прямо в глаза. Обуревавшие ее чувства лежали слишком близко к поверхности и могли в любой момент пролиться слезами.
— Мои подруги были заняты другими вещами. Все их мысли вертелись вокруг того, что надеть, кого пригласить на свидание; вокруг колледжей, путешествий, машин. Я неожиданно оказалась как бы не членом их клуба. У меня были другие заботы, другие огорчения… — Мэри горестно пожала плечами, когда воспоминания о том времени промелькнули перед ее мысленным взором. — Но главное — я чувствовала себя старой, хотя была тогда совсем девчонкой! Ну, а потом вдруг оказалось, что все это не имеет значения. Все было кончено, и никто так ничего и не узнал — кроме меня и ночной бригады в палате неотложной помощи нашей местной больницы.
— Утром ты сказала, что у тебя был выкидыш. Ты… делала что-нибудь для этого?
Мэри в испуге обернулась к нему.
