– Прошу прощения, а число сегодня какое? Запамятовал по рассеянности…
– Так сегодня ж День Святой Троицы, Пятидесятница, – удивленно протянул кассир, – воскресенье двенадцатое июня. Народ вот гуляет, а мы каждый день что солдаты на посту.
«А, понятно, чего народ в селе как на киносъемке. Праздник, однако».
– Да… совсем в творческой запарке счет дням потерял…
– Ежели и год забыли, так тридцать осьмой.
Когда Виктор проходил обратно, Бурмин прямо из двери своего кабинета поймал его за руку и буквально втянул внутрь.
– Вы же, я смотрю, с дороги? А я тут чайку сообразил, знаете, просто неудобно не пригласить.
Виктор согласился, тем более что в своем мире так и не успел пообедать, так что позволил себя затащить в кабинет, где на огромном столе помимо письменного прибора, старого телефона, большой пишущей машинки и кучи бумаг уже стояла на жестяном подносе пара стаканов в подстаканниках и тарелка с пряниками со жженым сахаром. На стене висел парадный портрет лысоватого худощавого мужчины в белом кителе с золотыми эполетами. «Этот, наверное, и есть здесь самый крутой. Узнать бы, как зовут, и обращение к нему…» В углу на тумбочке незыблемым красно-коричневым мавзолеем возвышался здоровый, полметра на полметра, всеволновой шестиламповый «Телефункен-Хорал».
– Милости прошу к нашему шалашу, Виктор Сергеевич. Не обессудьте, что скромно, – кому Троицын день, кому работа.
Чай оказался с коньяком. Виктор понял, что начинается деловой разговор.
– Вы, так сказать, к нам в Бежицу постоянно или проездом?
– В первоначальных планах – проездом, но, возможно, осяду надолго.
– Если осядете надолго и ваша муза к вам не охладеет – есть шанс стать колумнистом.
– От такого выгодного предложения отказываться было бы просто странно.
– Ну мало ли… А вы сами откуда? Раньше никогда не доводилось о вас слышать. Неординарно пишете. «Хюндай-Гетц»[3] … Надо же придумать!
– Да я, собственно, раньше только технические работы писал, особо не думал…
Тут в комнату влетела молодая женщина, чуть за тридцать, невысокая, светловолосая (точнее, с осветленными волосами), без лишней полноты и с большими выразительными глазами; в руках у нее была «лейка». Не успел Виктор глазом моргнуть, как она, произнося с порога «Здравствуйте!», пыхнула магнием; щелкнул затвор.
– Таня Краснокаменная, наш фотокор, – пояснил Бурмин. – Это я попросил проиллюстрировать рассказ портретом автора.
«А вот светиться здесь совсем ни к чему», – мелькнуло в голове у Виктора, но он тут же решил, что после поездки с жандармским штабс-ротмистром прятаться смысла не имеет.
