– О будущем. О технике. Любой технике будущего. Сейчас. Большой будет – урежем… Иди, иди… – Главный редактор замахал рукой высокому молодому мужчине, возможно начотдела, тому самому, которому он только что выговаривал.
– «Телефон в кармане». Тема подойдет?
– Давайте, давайте. Где… где у вас?
– Вот тут, – Виктор постучал себя по лбу, – сейчас записываю и отдаю вам. Бумаги можно?
– Берите. Да, вас как?
– Еремин, Виктор Сергеевич.
– Бурмин, Аркадий Иваныч. Давайте, давайте…
Виктор устроился в приемной возле места машинистки, быстро набросал нечто популярное про мобильники и вернулся в кабинет, где горящий от нетерпения Бурмин выскочил ему навстречу из-за стола.
– Давайте, давайте сюда.
Тут Виктор к ужасу своему вспомнил, что машинально написал рассказ шариковой ручкой. «Ну, вот вы и попались, Штирлиц…»
– Одну минуточку, я там поправлю…
– Сами поправим! Так. «Мадемуазель Клаудия Шиффер изящным движением раскрыла сумочку»… Мы-мы-мы… о!.. Ого! Так. Сколько тут? Идет.
– Что-то сократить, подредактировать?
– Сами. – Он нажал на кнопку звонка. – Черт, Анфису, как на грех, отпустил сегодня… Епифанов! – заорал он в коридор. Послышались шаги.
– Так. Вот я пишу расписку, кассир выдаст пять рублей.
– Пять рублей? – рассеянно переспросил Виктор. Он еще не был в курсе здешних валют и расценок.
– Семь! Семь! Но вы меня режете! Вы пользуетесь моим безвыходным положением. Епифанов! Вот это, срочно, ну ты разберешься, давай, давай…
– Аркадий Иванович, я хотел спросить: а вашей газете еще такие рассказы нужны?
– Беру все. Гонорар по объему. Такой объем – пять рублей, больше, уверяю вас, тут никто не даст. Да, к кассиру не забудьте, а то он тоже сейчас убежит.
«Значит, не обратил внимания, чем написан рассказ. Ну а потом – перепечатают, рукопись в корзину, и концы в воду. Мало ли тут таких бумаг от фрилансеров».
Кассир, вместе с бухгалтером и завхозом, сидел в комнате в самом конце коридора, из которой в этот коридор помимо двери было пробито зарешеченное окошко. Он оказался сухощавым старичком в старомодном пенсне и в нарукавничках, одно из стекол пенсне в уголке треснуло. Кассир протянул Виктору ведомость для росписи и отсчитал семь рублей ассигнациями. Из вычтехники у него были большие темно-бурые деревянные счеты. «Да, – подумал Виктор, – сетевые админы им еще не скоро понадобятся. Посмотрим потом, как еще с инженерами-механиками».
Расписываясь в ведомости, он вспомнил о том, что за всеми этими хлопотами с промоушеном он так и не взглянул на висевший в приемной редактора табель-календарь.
