Никто лучше самого Житкова не понимал, какое бремя взвалил он себе на плечи.
«Но скажите вы, калеки и калекши,
Где, когда, великий
избирал
Путь, чтобы протоптанней и
легче?»
писал Житков 30 августа 1936 года в письме к сестре, цитируя с легкой насмешкой над самим собой знаменитые слова Маяковского[6]
Эпиграфом к этой книге могли бы сделаться слова Горького:
«Сказать ребенку на вопрос его: „подожди, вырастешь — узнаешь“ значит гасить его стремление к знанию. Толково ответить на вопрос ребенка большое искусство…»
Книгой «Что я видел» Житков еще раз подтвердил, в какой высокой степени владеет он умением «толково отвечать на вопросы». Литературное умение нигде не изменяет Житкову — и многочисленные предметы, описанные им в этой книге, изображены с большой наглядностью, а многочисленные эпизоды Алешиного путешествия, призванные развлекать читателя, действительно его развлекают.
Сейчас «Что я видел» — одна из любимейших книг советских педагогов и детей. Любовь эта вполне естественна: столько точных, подробных сведений о животных, растениях, самолетах, железной дороге, столько маленьких, занимательных происшествий содержит в себе история Алеши-Почемучки!
Начиная с середины 20-х годов, наряду с обогащением детской литературы новым жизненным материалом — материалом гражданской войны, Октябрьской революции, первых пятилеток, — работники создававшейся заново литературы для детей упорно искали новых жанров, новых форм преподнесения этого материала — форм, поставленных в зависимость от возраста читателя и от конкретной воспитательной задачи.
Повседневная редакторская работа С. Я. Маршака, заботливо поддерживаемая Горьким, была одной из важных ступеней в борьбе за поднятие детской литературы до уровня подлинного искусства.
Творческая экспериментальная работа велась во многих направлениях сразу. «Рассказ о великом плане» Ильина — это была попытка создать новый, не существовавший до той поры жанр публицистики для подростков; «Кара-Бугаз» Паустовского, целая библиотека книг Ильина и Житкова — новый, не существовавший до той поры жанр научно-художественной книги; «Охота на царя» Савельева — историческая книга нового типа; «Лесная газета» Бианки новая форма, новый способ подачи природоведческого материала; «Евгений Онегин» под редакцией С. Бонди — новый, небывалый до того времени вид комментирования. О новаторстве в поэзии для самых маленьких я уж и не говорю: многие стихотворные книги для дошкольников, созданные в то время, были настоящими литературно-педагогичсскими открытиями.
