Экран погас. Закончился просмотр актерских проб. В маленьком зале воцарилось молчание, в котором таилась напряженности. Принимавшая пробы редакция Центрального телевидения знали, что из двух актеров, претендующих на главную роль в фильма «Назначаешься внучкой» — роль Деда, — я предпочитал Бориса Андреева. Мнение редакции было противоположным.
Молчание нарушила женщина, занимавшая высокий пост. Она была современной, деловой и волевой — и достаточно выразительно демонстрировала эти качества.
— Мы находим, что роль Деда должен играть актер Н. — Интонация ее была категоричной и безапелляционной.
Решение было высказано; мне стало ясно: ни доказательства, ни тем более просьбы успеха иметь не будут.
Но я хотел снимать Андреева.
И, прервав новую паузу, пошел ва-банк.
— Что ж, я согласен… — Я пожал плечами.
Атмосфера разрядилась. Послышались облегченные вздохи. появились улыбки.
— Ну, вот и прекрасно, — волевая женщина встала, заканчивая разговор, — вот и договорились.
— Простите, я не закончил фразы, — с нарочитым равнодушием перебил я, — я сказал, что согласен. Но при условии — что одновременно вам придется менять и режиссера.
На этот раз пауза была еще более длительной и напряженной.
— Затрудняюсь дать сразу окончательный ответ. Я оставлю вас на несколько минут. — Волевая женщина покинула зал.
Минут пятнадцать мы занимались светской беседой, лишенной смысла.
— Мы решили пойти вам навстречу, — сказала волевая женщина холодным тоном, — пусть будет так…
Итак, бой был выигран.
Но предстоял другой: честно говоря, я побаивался Бориса Андреева.
Он был уже всенародно известным актером, когда меня еще не пускали на вечерние сеансы; сыграл десятки блистательных ролей; обладал всеми титулами и регалиями. Да и шлейф легенд о необузданном нраве, о громких конфликтах и рискованных выходках не способствовал спокойствию.
Сюрпризы начались с первых дней работы.
— Слушай, — низким своим голосом сказал Борис Федорович, — роль мне нравится, моя роль. А потому — все предложения буду посылать… куда подальше. Сниматься буду только у тебя. Поэтому обо мне не беспокойся. Сколько нужно, когда нужно и где нужно — я с тобой.
Для меня, привыкшего, что крупный актер (а зачастую и далеко не крупный) отдает съемкам гомеопатические дозы времени, заставляет ждать себя неделями, прилетает на два-три дня (а то и меньше), это явилось ошеломляющим подарком.
Так и было. Как в экспедиции, в Ростове, так и на съемках в павильонах в Свердловске Бэ-Эф, как вскоре стали называть его в группе, ни разу не попросил об отъезде, ни разу не возмутился простойными днями, обычными для кино неувязками. Легко установивший товарищеский контакт с группой, Бэ-Эф появлялся на студии ровно в назначенное время — даже если съемка задерживалась и машины за ним еще не посылали. Он шел в гримерную или пристраивался в уголке декорации, разворачивал свою тетрадь, где по его собственному методу была переписана вся роль, с различными, одному ему понятными пометками, условными знаками.
