Полотенца тоже были голубые и немного потертые. Ярко-голубые, как летнее небо. Как наш грузовик, как папины глаза — они были теплее, чем у Кристофа, даже когда краснели после гулянки, или когда он, по его же словам, пребывал в «чертовски плохом настроении».
Я остановилась и сделала глубокий вдох-выдох. Снова, заглушая панический страх одиночества, меня окатила яркая, как масляная краска, волна, неся с собой знакомое чувство — облегчение. Я ощущала его каждый раз, когда папа приезжал за мной.
А сейчас? И сейчас за мной приехали. Если ты всю жизнь ждешь, чтобы за тобой приехали, чтобы тебя не забыли, как книгу или багаж, ощущения обостряются.
Но, по крайней мере, Кристоф не забыл обо мне.
Я схватила банное полотенце и поспешила обратно. Кристоф не двинулся с места. Он смотрел на пустые стеллажи со странным выражением лица. Я расставила там всякие безделушки — даже синего стеклянного слона с поднятым хоботом, — чтобы полки не казались такими пустыми. Мои книги, диски — все осталось в грузовике. Здесь мне не принадлежало ничего. Даже пахло здесь не так — когда в комнате долго никто не живет, это всегда чувствуется. Воздух становится затхлым. Входить в такое помещение — будто примерять не того размера туфли и надеяться, что они сядут по ноге. Как же!
Я еще ни разу не оставалась так долго в доме, где было так неуютно. Но с безделушками я уже начала договариваться о перемирии. Они перестали смотреть на меня с осуждением и чопорностью и немного свыклись с моим присутствием. И когда я возвращалась из столовой, в комнате пахло хотя бы как в гостинице, а не как в склепе.
— Держи. — Я кинула полотенце Кристофу, он поймал его одним ловким движением. — Давай рассказывай.
— А если я пришел просто так? Чтобы увидеться?
Он стал тереть полотенцем волосы, лицо и руки. Куртка заскрипела. Руки были мокрые, и в какое-то мгновение я заметила глубокие порезы, рассекающие его ладони, и ссадины на костяшках. Но потом, когда он поднял руки и внимательно стал изучать их, порезы исчезли, кожа вновь выровнялась и засветилась белизной.
У меня екнуло сердце.
— Да что ты. Ты бы не стал так долго ждать, если тебе не терпелось меня увидеть. — Да и через окно не стал бы лезть, если бы все было нормально. Я нашла большую клетчатую фланелевую рубашку — ее притащил Грейвс из одной вылазки за покупками — и закуталась в нее, нащупывая пальцами пуговицы. От рубашки пахло сигаретным дымом, мальчишеским потом и мылом. По телу пробежала еще одна волна облегчения. — Ну, серьезно, где ты был? Ты на машине приехал? С тобой все в порядке?
