— Я уже внес соответствующие изменения в его демографические данные, — сообщил Стародумов. — Вырос человек соответственно в коллективе.
Дорофеев поморщился:
— Вы помните, Стародумов, о чем просил Базаров своего юного друга… Ну, в «Отцах и детях»? Он говорил: «Об одном тебя умоляю, друг Аркаша, не говори красиво…» Вот так!
Стародумов обиделся, встал, одернул пиджак.
— Я могу идти, товарищ Дорофеев?
— Ну вот и осерчали… Эх, вы! Вы же с молодыми работаете! Вы первый с ними от имени завода разговариваете. Надо же проще говорить… Барьер у вас в кабинете… Так вы через барьер и разговариваете с народом?
— Согласно инструкции о порядке хранения секретных документов.
— Я прикажу сегодня же снять с окон темные гардины. Они не по инструкции. У вас в кабинете кино можно днем смотреть!.. Веселые, теплые гардины повесят. Мебель сменить! Возьмите кресла, есть на складе. Цветы… Поливать цветы будете? — Дорофеев рассмеялся. — Да не обижайтесь вы, бога ради! Цветы уборщица польет… Уж если нельзя без барьера — покрасить его, да и картотеку во что-нибудь золотистое или под слоновую кость. Ведь ваш кабинет — это как… Ну, как что? — Дорофеев взъерошил густые кудри. — С отдела кадров начинается впечатление нового работника о заводе. Надо, чтобы это впечатление было радостным, праздничным… Понимаете? Через отдел кадров пополнение к нам идет на завод. Я же все это не сам выдумал.
Дорофеев вздохнул с сожалением.
Вошел Петр Зайцев. Поверх комбинезона на нем надета свободная теплая куртка из химии под кожу, с застежками-«молниями» на нагрудном и боковых карманах. Серая в рубчик кепка в руках. Светлые волосы топорщатся ежиком над раскрасневшимся с холода лицом.
— Вызывали, Сергей Петрович?
— Проходи, Зайцев, садись… Я сейчас… — И обратился к Стародумову: — Объявления наши видел в городе… Скучно сделаны. Казенно! Ну и что из того, что нужны аппаратчики, печники, слесари? Рабочие везде нужны! Бумага желтая, краска серая, мысли, извините, тоже сероватые… О том, что у нас вечерний техникум — база для профессионального роста, — не сказали! Что у нас работает восемьдесят процентов молодежи в возрасте до двадцати восьми лет, — ни намека! Что у нас есть Дворец культуры со всякими секциями спортивными и самодеятельностью — ни слова! Что у нас творческие командировки на однородные заводы — молчим… Я не знаю, обо всем ли надо писать, приглашая молодежь на работу, но писать надо интереснее. Как ты, комсорг, думаешь?
