— Договорились… Спасибо, граж… Извините, спасибо, товарищ директор!
— Забывайте, Одинцов, прошлое поскорее. Слово «гражданин» гордое, гордый смысл в нем заложен. А «товарищ» все же лучше, ближе нам… Идите.
Одинцов вышел.
Дорофеев соединился с редакцией многотиражной газеты.
— Кудреватый? Добрый день. Газета на завтра готова? Уже сверстана? А можно одну статейку небольшую тиснуть?.. Ничего, что переверстка. Зайдите, напишем вместе… Сейчас и зайдите. — Он положил трубку и нажал кнопку звонка в приемную.
В дверях показалась Ниночка.
— Возьмите блокнот, пожалуйста.
Ниночка вернулась с блокнотом, присела к краю длинного стола заседаний, положила блокнот, остро отточенный карандаш, приготовилась слушать шефа.
— Я готова, Сергей Петрович!
— Пишите… Приказ… Номер, дату… Сварщик ремонтно-механического цеха Одинцов Иван… Иван… отчество узнайте у Стародумова… в неприспособленных условиях для сложной работы, проявив высокую рабочую сознательность и смекалку, успешно справился… Успеваете?.. Успешно справился с ответственным заказом… тире… восстановил венцовую шестерню. В течение суток тов. Одинцов не покидал участка сварки, ведя наблюдение за температурным режимом и соблюдением правил противопожарной безопасности… точка… С красной строки… Приказываю… Пункт первый. За творческое отношение к делу и высокую рабочую сознательность объявить слесарю ремонтно-механического цеха тов. Одинцову благодарность. Пункт второй. Премировать Одинцова из фонда предприятия пятьюдесятью рублями… Написали?.. Пункт третий. Слесарю Зайцеву Петру, выполнявшему обязанности подручного сварщика при выполнении срочного и ответственного заказа, объявить благодарность. Все! Подпись.
— Все, Сергей Петрович?
— Отпечатайте и занесите… Если Кудреватый в приемной, пусть зайдет.
Вошел Кудреватый. В своем неизменно коричневом костюме с лоснящимися от типографской краски локтями. Еще издали он протянул для пожатия руку со следами краски на пальцах.
— Надо дать в рубрику соревнования статейку об Одинцове, — произнес директор, когда редактор сел в кресло. — Сейчас Нина занесет приказ. Подробности расскажет Зайцев. Он с ним работал. Только ни слова о прошлом Одинцова. Понимаете, о чем я говорю? Ни намека!.. Может, даже так сделайте. Дайте приказ в газете, а под приказом — заметку. Небольшую. Без обилия света и воздуха.
— Может, зарисовочку? — предложил Кудреватый.
— Посмотрите сами… Но чтобы материал обязательно попал в газету. Попросите Зайцева подписать заметку.
