На улицах Гватемалы полиция охотилась за сторонниками свергнутого правительства; тем не менее Эрнесто выбрался из посольства и появился в ресторане, где завтракала Ильда. Люди, знавшие их в лицо, провожали испуганными взглядами пару, шедшую по городу. Эрнесто рассказал Ильде, что он забросил свой паспорт в мексиканское посольство с просьбой о визе и что на три дня уезжал на озеро Атитиан. Как обычно, он демонстрировал замечательное пренебрежение опасностью и столь же замечательную способность совершать среди всеобщей суматохи нечто столь обыденное, как туристская прогулка. Все прошло без помех; Эрнесто провел три дня в мирной и тихой гватемальской сельской местности и, вероятно, привел в это время в порядок свои мысли. К концу третьей недели сентября, через девять месяцев после прибытия в Гватемалу, Эрнесто Гевара снова сел в поезд, возобновив жизнь странника. Ильда сопровождала его часть пути до мексиканской границы, а затем вернулась в город Гватемалу. Обоим казалось, что они прощаются навсегда, хотя Эрнесто сказал, что будет ждать Ильду в Мехико.
В поезде доктор Гевара встретился с другим молодым человеком, также бежавшим от военной диктатуры. Это был Хулио Роберто Касерес Валье, известный под кличкой Эль Патохо, которую можно перевести как «Мальчик с пальчик», «Коротышка», «Малыш». «Он был на несколько лет моложе меня, но между нами сразу завязалась длительная дружба».
Эрнесто оставлял за спиной еще один эпизод своей жизни, который должен был произвести на него сильное впечатление. Это была история того, что произошло, и того, что не свершилось: революции, сломленой на полпути, а вместе с ней и личности самог Гевары, который также был остановлен на полпути — по крайней мере временно. Неужели ему было суждено всю жизнь оставаться сторонним наблюдателем?>{4}
21 сентября 1954 года Мексика была для него совершенно неизвестным новым горизонтом. У нового пришельца не было никакой связи со страной, в которую он только что прибыл, если не считать неясных семейных воспоминаний о прабабушке по имени Конча Кастро. Она родилась в Мексике в девятнадцатом столетии и оказалась разоренной после американского вторжения и последующей аннексии мексиканской территории.
Вскоре после прощания с Ильдой молодой аргентинский доктор двадцати шести лет и нескольких месяцев от роду по фамилии Гевара — он еще не получил прозвища Че — вместе с недавно обретенным попутчиком Хулио Роберто Касересом, которого называли Эль Патохо, сел в другой поезд, направлявшийся на сей раз в Мехико. Город был тогда полон изгнанниками из разных латиноамериканских стран. Это были пуэрториканские борцы за независимость; перуанцы, главным образом сторонники АНРА, выступавшие против диктатуры Мануэля Одрии; венесуэльские противники деспотического правительства Маркоса Переса Хименеса; кубинцы — участники штурма Монкады, сражавшиеся против полковника Фульхенсио Батисты; гватемальцы, нашедшие убежище после недавнего переворота; никарагуанские противники Анастасио Сомосы, бежавшие от тюрьмы и пыток; доминиканцы, спасавшиеся от преследования со стороны диктатора Леонидаса Трухильо.
