В последующие семь лет мы были самой счастливой парой Западного полушария и его окрестностей.
Пока три недели назад Кармен не позвонила мне в разгар рабочего дня, когда я вместе с Фрэнком боролся со сном под монотонный треп менеджера по продажам из компании «Холланд казино».
Это конец света, как мы это понимаем…
R Е М, песня «It’s The End of the World as We Know It» из альбома «Document» (1987)
Кто ходит в казино? Китайцы, жулики и тетки в платьях из вискозы. Ни разу еще не встречал в казино привлекательных женщин. Просто кошмар.
Неудивительно, что, когда объявился этот менеджер из «Холланд казино» и сообщил о своем желании стать клиентом нашего рекламного агентства «MIU Creative & Strategic Marketing», я поспешил заверить его в том, что просто повернут на казино.
► Мы, то есть Фрэнк и я, зарабатываем на жизнь рекламой. Люди, которые имели счастье обучиться какому-либо ремеслу, создают продукт. А есть люди, которые его продают. Конечно, не такое уж это респектабельное занятие, но, тем не менее, весьма полезное. Я и Фрэнк не продаем продукт. Мы продаем время, измеряемое часами. При этом мы ничего не делаем сами. Вся мозговая деятельность нашего агентства осуществляется коллективом из шести двадцатилетних мальчишек и девчонок, таких же сумасшедших трудоголиков, какими когда-то были я и Фрэнк, прежде чем начали работать на себя. А теперь мы с ним просто аккумулируем идеи, которые выдают наши двадцатилетние умники, переносим их на бумагу, после чего наша секретарша Мод — поистине роскошное создание — упаковывает их в красивую обложку, и мы, с великим апломбом, вручаем готовый проект нашим клиентам. Те реагируют с диким энтузиазмом, рассыпаются в благодарностях и дальше уже творят с нашим детищем, что хотят. А мы приступаем к разработке нового прибыльного проекта для того же клиента. Вот так, собственно, и работает наш бизнес.
«Холланд казино», как мы подсчитали, могло принести нам шикарные доходы. Так что утром следующего дня мы сидим в казино на Мо-Эве-Плейн в Амстердаме. Менеджер по продажам захотел, чтобы мы «пришли и хотя бы одним глазком взглянули на его хозяйство». Хозяйство. Все верно, так оно и есть. Наши клиенты любят засорять язык подобными словечками. Я ничего не могу с этим поделать. Куда проще было бы пригласить нас «просто почесать языками».
Фрэнк задает вопросы, которые, как он считает, неизменно производят впечатление на клиентов, менеджер пытается загрузить в свой мозг полученную информацию, а я притворяюсь внимательным слушателем. Кстати, это искусство я отточил до совершенства. Клиент думает, что я глубоко вникаю в его маркетинговые проблемы. А на самом деле мысли мои блуждают вокруг секса, ночных клубов или «Аякса». Иногда я совсем не соображаю, о чем говорит клиент, но это абсолютно не важно. Мечтательная рассеянность в сочетании с морщиной на лбу и долгим загадочным молчанием — таков мой фирменный стиль ведения бизнеса. Кстати, это даже помогает поднять почасовые расценки на нашу работу. До тех пор пока я не засну, это срабатывает, как говорит Фрэнк.
