– Черт, я создал его. Понимаете, если вы посмотрите на титры, там сказано «создатель»? Я писал первых два сезона, а затем оставил это занятие другим. Зачем работать, когда можно играть, правда?
Лайл отпил из узкого стеклянного бокала «Эррадуры». Отставив стакан, он хлопнул себя по лбу, будто ужаленный.
– Мне просто не верится в это. Я, здесь, разговариваю с Эдисоном Бэнксом. Так вы переехали в этот город, если его можно так назвать, три или четыре года назад?
– Три.
– Да, я читал статью в газете о вас и подумал: ого, вы ведь были также гитаристом в «Эдисон Бэшос», правда? У меня есть оба их альбома, Новая волна, так? Но что я действительно люблю, так это джаз. Майлс Дэвис. Монк. Вот это была эра.
Эдисон почувствовал, что он готов взлететь.
– Я был джаз-фаном всю свою жизнь, – проговорил он. Алкоголь огненной волной распространился по телу, и все вокруг заполнилось огнем, мистическим огнем, который зажег бутылки, утварь и мебель, и прекрасные сверкающие лица присутствующих выстроились перед ним в ряд.
– Во всяком случае, когда мне исполнилось пятнадцать, я начал ездить на подземке в Гарлем и проложил дорожку в клубы. Я покупал все – «Birth of the Cool», «Scetches» и всего Колтрейна, Сонни Роллинс, Чарльз Ллойд, Ориет, Маллиган – и все это на фирменном виниле.
Лайл сиял руки со стойки, словно беря себя в руки. На мизинце было надето кольцо с серебряным черепом, когда манжета поднималась на его руке, у основания левого запястья виднелся неровный край татуировки.
– Вы можете подумать, что я какой-то бездельник, или нечто вроде этого, – сказал он, – но это не так.
Он дернул себя за отворот пиджака.
– Видите? Это мой первый день на работе. Недвижимость. Вот где деньги. Но говорю вам, я бы хотел послушать немного этого вздора вместе с вами, я говорю о Майлсе. Да. И я знаю, о чем вы скажете – CD просто не дают такого звука, как винил.
И на исходе скверного вечера, который в конце концов оказался не таким уж и мрачным, Эдисон повернулся к нему и сказал:
– Я живу тут, ближе к центру, на углу Долорес и Сан-Игнасио – большой испанский дом с черепичной кровлей. Приходи в любое время, приятель, в любое время, нет проблем.
Затем он поглядел на официантку – Элизу, порхающую как балерина – вот на кого она похожа, на балерину – с обнаженными руками, поднятыми вверх, и подносом, парящим над головой. Ему нужно идти домой. Нужно поесть. Накормить кошку. Развалиться напротив телевизора.
– Не приходи только где-нибудь между часом и четырьмя – я в это время хожу на пляж.
