А вечером, когда спектакль закончился (сегодня последний «Ромео») и я вышла из театра, Тед разложил прямо на дороге перед театральным подъездом мои гигантские (полтора на полтора метра) фотографии из «Дон Кихота». Отцовские поклонники обступают меня и не хотят отпускать.
— Мы так любили вашего отца!
Кажется, это говорит Джуди. Впрочем, они говорят все сразу, потому что просто не могут остановиться.
— Мы были такие молодые, такие же, как он. Он — не просто наша молодость, он — лучшая часть этой молодости!
— Он был очень добрый, всегда спрашивал, есть ли у нас билеты, и доставал, если их у нас не было.
Это вступает Тед. Он уже собрал с земли мои невероятных размеров фотографии. Одной рукой Тед поправляет свои совершенно белые волосы, а другой держит мою руку, не отпускает и говорит… говорит…
Андрис в детстве говорил: «Я хочу быть папой в Большом театре».
Даже невозможно понять, как из кругленького мальчишки образовался светловолосый красавец?!
Конечно, я пристрастна. Но посмотрите на его балетные фотографии! Длинные, мужественной формы ноги, тонкое колено, узкие бедра и очень красиво посаженная голова. При этом абсолютное обаяние сказочного принца!
Нет, он не стал «папой в Большом театре». Он стал собой!
Говорить и писать трудно в двух случаях: когда нет мыслей и когда их слишком много. Когда я думаю о моем единственном брате — их слишком много. И не потому, что он — единственный, и не потому, что БРАТ, а потому, что я его очень люблю. Мое чувство к нему еще и потому так «умилительно», что оно все время вырастает в превосходной степени — и я не вижу недостатков, а умиляюсь и умиляюсь.
И хотя он старше, и он, безусловно, «ведущий» — я все же всегда внутренне «баюкаю» и его, и его образ.
И как это случилось, когда началась эта моя — наша — любовь, совершенно не понимаю. Мы как-то росли-росли, и у нас было общим то самое милое яркое детство, где, впрочем, дракам и вредностям отводилось не последнее место.
Из того периода особенно помнится наш первый лагерь (хотя и пионерский, но все же лагерь). Драка. Когда увидела, что мерзкий мальчишка навалился на него, бросилась в битву, рвала и кусала, не помня себя. Я почувствовала что-то животное, кровное. И это чувство, которое тогда родилось, по сей день возникает в душе, если вижу или понимаю, что его обижают.
Потом он явился передо мной как ПРИНЦ. Мне тринадцать лет, и мы не виделись два месяца. Он приехал из Риги и как-то сразу из мальчишки стал юношей с крепкими мускулами, красивым загорелым телом и белыми волосами. Я ахнула!
