Бывает, погружаешься во все привычное так, что уже не представляешь, как можно иначе. Все привычно до автоматизма, ты все глубже вползаешь в колею и не видишь, кроме нее, ничего другого. Привычные вещи, маршруты, мысли. Привычные мысли рождают привычные действия, привычные действия – совершаются с привычными вещами, привычные вещи не отпускают от себя мысли… Твой мир кажется тебе герметичным и неизменным. И когда тебя что-то беспокоит, самое лучшее – заняться привычным делом и вернуться в привычную жизнь. Для меня это значит, что я беру велосипед и еду кататься, чтобы однообразным повторением движений, под однообразный шелест спиц привести себя, как индийский йог, в состояние покоя. Может, где-то впереди ты и чувствуешь тупик этого повторения: мысли – действия – вещи – мысли… Но пока это не тяготит.
Только бывает и другое – когда привычный круг вещей неожиданно размыкается (не мыслей и действий, над которыми ты вроде властен, а именно вещей). Легко и непринужденно. В том месте, где не ждешь, где все казалось на века. И ты понимаешь, что неизменность твоего мира – тоже иллюзия.
Так, возвращаясь сумерками домой, в безлюдных старых переулках, где стены старых фабрик и одинокие жилые дома, где бежала мне когда-то навстречу собака и где спешил на остановку прохожий со свертком, слышен нарастающий подземный гул и загорается электрическое зарево. Они мешают моим неспешным мыслям. Я еду еще, не понимая, что это и откуда, потому что помню тут все: вот сейчас будет забор, а потом проходная, кирпичный цех, а тут какая-то база, где днем постоянно грузовики, дальше какие-то конторы, скверик и симпатичный особнячок с башенкой… На углу я торможу так, что взвизгивают тормоза. Скверика нет, словно и не было, забор исчез, оголив внутренности заводского двора, все ярко освещено. Все – это техника, металл, бетон, краны, экскаваторы, бытовки, горы земли и битого кирпича, перемолотых плит. Все движется, воздвигая что-то похожее на Колизей.
Тут строят огромную развязку. Видимо, тут пройдет еще одна кольцевая дорога – внутригородская. С ее помощью думают решить проблему пробок. Но мне что-то не кажется, что это получится. Двадцать или тридцать километров эстакад, туннелей и развязок никого не спасут, слишком мало. На тех частях, что уже построены, уже пустили движение, но оно так же похоже на движение, как болото на горную реку. Проехать там можно только рано утром или поздно вечером. И самое страшное не когда люди теряют в пробках несколько часов, успевая позвонить всем знакомым, доесть недоеденный обед, дочитать газету, прикинуть бизнес-план, подправить макияж, а когда в застывшем потоке ты видишь зажатую со всех сторон «скорую» с бесполезными мигалками, отблески которых мечутся по металлу и стеклу окружающих машин.
