…Вода в ванной – одиннадцать, свет в ванной – двенадцать, в коридоре – тринадцать… Как хорошо, что я придумал эту считалку, после нее можно спокойно брать велосипед и выходить… Только смущает, что она заканчивается на тринадцать. Идеально было бы, чтобы заканчивалась на двенадцать. Но ничего лишнего в ней нет, ничего не выкинешь… Если только считать что-нибудь еще, не знаю что, чтобы было четырнадцать… Ладно, сейчас я уже ушел, но стоит подумать.
В этот день мне многое кажется неправильным. Шины – не совсем хорошо накачаны, погода – недостаточно теплая, считалка – неправильная, автомобилей в городе много (хотя суббота), милицейских машин на въезде в город – слишком много…
И увидев машины, вовремя вспомнил, что как-то хотел найти другой путь из Д. к себе, чтобы он шел не по шумному городу, где тебя все видят, а по области – по карте там был большой лесной массив, и дорога через него не должна удлинить мой путь больше чем на три-пять кэмэ.
Я сворачиваю на улицу, на которой о близости города не напоминает ничего. Здесь даже более провинциально, чем в Кратово. Старые деревянные дома, резные наличники, пристанционный дачный поселок, смыкающиеся над проезжей частью липы, березы и тополя. Вой шоссе постепенно стихает за спиной.
Станция. За ней дома побольше, сонный угол спального пригорода, где никто не работает, все ездят работать в город, а тут только спят. С рынка, из церкви, из магазинов не спеша идут немногочисленные люди, и по лени в переставлении ног тоже можно догадаться, что это пригород.
Пустое шоссе по периметру пустого поля, посреди которого трубы и приземистые корпуса неизвестного объекта. Поле, поросшее не пойми чем, без единого кустика. Древний асфальт шоссе – белый, в разъехавшихся трещинах, с обочинами, заметенными пылью, словно с поля на него наступают пески пустыни. После с грохотом проносящегося самосвала пыль (я почти закрываю глаза) закручивается вихрем и оседает на дороге азиатским узором. Жарко.
Другое шоссе. И параллельно – нечто вроде насыпи. Наверх по ней ползет неряшливая тропа. То узкая, то широкая, кривая. По-хорошему, мне туда – наверх. Оставив на боку велосипед, я лезу. По верху насыпи идет железнодорожная колея. Судя по нержавым рельсам – незаброшенная. С другой стороны – низина и лес. Да, мне туда. Только жарко. Прежде чем тащить сюда велосипед, надо бы отдохнуть. Я спускаюсь обратно на половину насыпи и сажусь на горизонтально торчащую из песка шпалу.
