Тугодумие Сеймура начинало раздражать Самандара.
– В общем, я ухожу… И еще. Это, конечно, твое дело, но бежать отсюда я тебе не советую, – сурово сказал он.
– Куда?.. Может быть, ты знаешь, куда я могу бежать?
– Ты со мной на ты разговариваешь?! – изумился Самандар. – Как ты посмел?! Тьфу! – он вышел, не закрывая за собой дверь. – Лишенец неблагодарный!
Считается, что радио – одно из полезнейших изобретений в истории человечества, Сеймур об этом вспомнил, когда через полчаса после ухода Самандара неожиданно громко заговорил репродуктор. Сеймур сидел на скамье и, облокотившись на покрытый облезлой клеенкой стол, с наслаждением слушал все подряд, что в этот день передавалось по Всесоюзному и республиканскому радио, слушал, не выключая репродуктор вплоть до окончания всех передач в двенадцать часов ночи. На следующее утро, проснувшись, он вначале полностью выслушал гимн Советского Союза, а затем с перерывом в один час гимн Азербайджана, музыкальную физзарядку, новости, утреннюю «Пионерскую зорьку», а также без исключения все другие передачи. И так изо дня в день. Все, что звучало по радио, было жизнерадостным по содержанию и укрепляло в человеке оптимизм и веру в будущее.
Однажды вечером передали репортаж из Тайшета. Зрители и строители выступали на открытии нового широкоэкранного кинотеатра. И в голосах их звучали искренняя радость и гордость за свой прекрасный город, привольно раскинувшийся на берегу Бирюсы. Сеймур вспомнил, как бывший гвардии майор, зэк Анатолий Борисович Гуслинский сказал ему, что кочевые тюрки, первыми прибывшие сюда, назвали это место «Тайшет», что по-тюркски означает «ужас». Сеймур во время пребывания в Тайшетлаге понял, что древние тюрки были людьми неглупыми и дальновидными. О бывшем майоре в лагере ходили легенды. Рассказывали, что новый начальник лагеря узнал из личного дела, что он на гражданке руководил эстрадным оркестром, вызвал к себе вместе с пятью другими зэками, тоже бывшими представителями литературы и искусства, и по неопытности обратился к ним с предложением о сотрудничестве.
– Вы, наверное, все помните, что через десять дней мы будем праздновать день рождения великого чекиста, любимого народом Лаврентия Павловича Берии. Я вас зачем вызвал? Хочу, чтобы в порыве вдохновения вы создали художественное произведение и в день праздника исполнили бы его. Даю вам десять дней, на это время освободим вас от работ, вплоть до дня праздника! Ну как?
