"Между моряками, - пишет он, - зевая, апатически, лениво смотрит в "безбрежную даль" океана литератор, помышляя о том, хороши ли гостиницы в Бразилии, есть ли прачки на Сандвичевых островах, на чем ездят в Австралии".
Нет, не таким был автор "Фрегата Паллады", и совсем не так уж много заботился он о своих удобствах...
Летом 1852 года в Петербурге много толковали об экспедиции вице-адмирала Путятина, которая должна была отправиться в кругосветное плавание и посетить берега Японии.
Однажды разговор об этом зашел и в доме известного художника Майкова. С семьей Майковых Иван Александрович Гончаров дружил давно и прочно. Он проводил вечера в их уютной гостиной, где часто собирались поэты и художники. На этот раз были только свои. Хозяйка дома, рассказывая о предстоящей экспедиции, заметила, между прочим, что адмирал ищет секретаря, который мог бы потом описать все путешествие.
- Вот вам бы предложить! - со смехом сказала она, обращаясь к Гончарову, по обыкновению спокойно сидевшему в глубоком кресле.
- Мне? Что ж, я бы принял это предложение, - ответил тот.
Все рассмеялись, а минуту спустя уже забыли об этом разговоре.
Но через несколько дней среди друзей Гончарова распространилось изумившее их известие: Иван Александрович действительно собирается путешествовать вокруг света и хлопочет, чтобы его назначили секретарем экспедиции.
Кругосветное плавание - да ведь это разлука с родиной, с близкими года на два, а то и на три! А опасности? А лишения? Как смирится с ними человек, за сорок лет своей жизни не совершивший ни одной большой поездки хотя бы по родной стране? И не он ли говорил о себе, что свою спокойную комнату оставляет только в случае крайней надобности и всегда с сожалением? Наконец, ведь Иван Александрович после "Обыкновенной истории" задумал написать еще два романа и уже давно работает над одним из них. Значит, бросить и это?
Гончаров и сам как будто был не очень тверд в своем намерении. Да, в море ему будет трудно. И ответственность ведь большая: надо потом рассказать о плавании, рассказать так, чтобы было много поэзии, огня, красок. Сомнения в своих силах не давали ему покоя. И все же он решил ехать.
- Я давно мечтал о таком путешествии, - говорил он. - Может быть, с той минуты, когда учитель сказал, что если ехать от какой-нибудь точки безостановочно, то воротишься к ней с другой стороны. Мне захотелось поехать с правого берега Волги, на котором я родился, и воротиться с левого. Захотелось побывать там, где учитель показывал на карте экватор, полюсы, тропики... И вдруг теперь неожиданно воскресли мечты, вспомнились давно забытые кругосветные герои. Вдруг и я вслед за ними могу отправиться вокруг света! Все мечты и надежды юности - нет, сама юность воротилась ко мне!
