- Что, что с тобой?
Очнулась она в постели. Ноги и руки казались чужими. Попробовала говорить - и не смогла. На кровати сидел Григорий Николаевич, постаревший, серый, с глубоко запавшими глазами.
Она поняла, что с ней был удар.
Проснувшись на другой день, Александра Викторовна увидела, что Григорий Николаевич сидит все в той же позе на краю кровати. Больная попробовала пошевелить пальцами и сказала:
- Она чужая, как странно...
Григорий Николаевич радостно встрепенулся:
- Кто чужая?
- Рука...
Речь вернулась к больной, но она была еще очень слаба и иногда впадала в полузабытье. Григорий Николаевич не отходил от нее ни на минуту.
...Многое вспоминалось больной. Никольск, белые ночи, сонные улицы. Она и Григорий Николаевич говорят о великом счастье вместе трудиться, рука об руку идти к одной цели. Потом музеи, библиотеки, сборы в первую экспедицию. Она и Григорий Николаевич бредут по снегу в горах Урянхая: заблудились. Оба близоруки, а сумерки сгущаются, где-то далеко воют волки...
Зал Географического общества. "За выдающиеся заслуги перед отечественной наукой, за труды по этнографии бурят удостоить госпожу Потанину, Александру Викторовну, золотой медалью... Географическое общество гордится своим новым членом, женщиной-путешественницей". Аплодисменты, горячие рукопожатия...
Сибирский город Иркутск, недалеко от Байкала. Слава не принесла Потаниным достатка. Скромная, даже бедная квартирка, где постоянно толпится множество народу: ссыльные, местные учителя, жадно тянущиеся к науке буряты. Вспомнился бурятский мальчик, совсем маленький мышонок, понимавший по-русски "мало-мало", но выучившийся читать на незнакомом ему языке.
Вспомнился первый публичный научный доклад, взволновавший весь город. Еще бы: женщина - и вдруг научный доклад! А по ночам, чтобы заработать хоть немного денег, - шитье грубых холщовых мешков, в которых возят муку на золотые прииски.
И, наконец, Петербург, сборы в четвертую экспедицию, Кяхта, монгольская двуколка, тонкий запах померанцевого дерева - и болезнь, несносная болезнь...
А ведь Григорий Николаевич задремал. Кудлатая голова свесилась на грудь, очки съехали, борода - веером. Пусть спит - сколько ночей не сомкнул глаз... Тихо, осторожно Александра Викторовна тянется к карандашу. Пальцы уже слушаются, можно написать друзьям:
"...Со мной случилось несчастье: я вот уже несколько дней лежу в постели. Первое время болезнь эта произвела на меня такое удручающее впечатление, что я не могла ни о чем думать, кроме того, что я повисла камнем на шее экспедиции, что я порчу им все дело".
