Со дня на день становилось все жарче. Джерри поехал домой, Вавровец тоже. Экспедиция планировалась на три месяца, но работа не была окончена, и мы должны были сидеть здесь еще три месяца. Июль, август, сентябрь… самая жаркая пора в самом жарком районе мира. Мы были усталые и разбитые, но полные решимости не сдаваться. Лео и Ксенофон страдали от фурункулеза, Лотта держалась поразительно хорошо. Черты ее девичьего лица вытянулись. Теперь уже не было и речи о том, что она не может принимать участия в наших путешествиях. Она была более хрупкой, чем каждый из нас, однако по силе воли не уступала нам. Хотя лишения и климат взвалили на нее тяжелое бремя, она осталась приветливой и всегда была в хорошем настроении, не требовала особого отношения к себе и помогала нам во многих мелочах.
Я никак не мог решить, каким должен быть наш фильм. Мы жили здесь рядом с удивительной, невероятной, нетронутой природой, снимали объекты, которых до нас никто не видел. И все же мне было ясно, что фильм нужно облечь в правильную форму, что и здесь потребуется режиссура, идея и правила драматургии, вытекающие из самой структуры человеческого ума.
Было бы заблуждением полагать, что для создания хорошего документального фильма достаточно направлять во время экспедиции камеру на все интересные объекты. Невозможно увековечить на пленке каждый день и каждое приключение. То, что в действительности кажется разнообразным, на экране становится повторением; то, что в данный момент интересно, драматично или смешно для самих участников, далеко не всегда окажется таковым для зрителей. Трудность в том, чтобы суметь одновременно находиться среди запутанной действительности и далеко отсюда, в Европе, в зале кинотеатра; воплотиться в «я» равнодушного, сначала незаинтересованного зрителя и уяснить, в какой форме лучше довести до него основное из того, что было пережито, каким образом можно заинтересовать его ландшафтом, животными и сутью проблемы. И я решил показать действительность в ограниченном числе эпизодов, каждый из которых заключал бы законченную последовательность сцен.
Ничего не поделаешь, и здесь пришлось взяться за карандаш. Мы старались после каждого спуска под воду записывать заснятые сцены, иначе они быстро забываются, отмечать композицию и ход действия по эпизодам, а также определять их продолжительность и техническое качество. Если этого не делать, то в течение месяцев можно десятки раз снимать одно и то же, и в то же время другие, очень важные сцены останутся забытыми.
