Воспоминания о подобных пьянках, вечерах, ночах, пробуждениях — они хранятся в моей памяти, в соседних ящичках, наряду с воспоминаниями о детстве, о влюбленности, о красивой музыке, слышанной когда-то. Какое счастье было б у меня, если б мне выпала судьба быть собутыльником Хэма. Или Кайдановского. Но дружить с ними изо дня в день? Да упаси Бог.
Помню вот навсегда: пьянствовали целые сутки с Гансом, есть такой музыкант. У меня в тот раз никого дома не было вообще, так что тем более надо было и ночевать вместе. До четырех утра проговорили за музыку, язычество (почему-то помню, что язычество — зачем? к чему?), про удачи и неудачи, про счастье, про будущее (оно казалось великим, и это ощущение наполовину уже сбылось). Потом встали часов в 11 утра, и у меня не оказалось зубной пасты. Он говорит: я не могу без зубной пасты, иди к соседям, пусть они тебе на палец выдавят зубной пасты. Я говорю: и что, потом мне тебе зубы чистить пальцем? Смешно было. Выпили коньяка, вместо того чтоб зубы почистить, и такое солнце было в груди, на целую жизнь вперед. Ничего особенного вроде, а 20 лет прошло — и помню. И, как вспомню, улыбнусь. Вот ведь какая жизнь настала, можно, как в романах Дюма, говорить: 20 лет спустя. А мы все такие же молодые. Не то что Боярский.
Но наивысшая стадия мужской дружбы — это когда вы сначала приятели, потом собутыльники, а следом — соратники. Потому что, серьезно говоря, нет никакой мужской дружбы, если у вас нет общего дела. Если нет дела, то это пустая трата времени, а не дружба. Если есть, имеет смысл продолжить наш разговор. Вы вместе взламываете компьютерные системы. Сочиняете музыку. Запускаете спутник в космос. Делаете революцию. Да что угодно. Главное, оттянуть тот момент, когда оба вы заработаете первый миллион. Тут очень часто начинаются проблемы. Глупые мужчины постоянно говорят о женской жадности, но, право слово, миллион куда проще со своей женщиной разделить, чем с компаньоном. Я, впрочем, не делил, но по новейшей истории нашей страны догадываюсь, как это бывает. Зато все, что предшествует миллиону, — это радость, страсть. Это и запоминается так же, как страсть к женщине, даже как любовь. Это когда друг больше, чем брат.
У меня есть друг Илья, он революционер. У меня есть друг Сергей, он писатель. Мы такое еще замутим здесь. Или не замутим. Но ужасно постараемся. И не имеет значения, чем все это закончилось или закончится, — ведь было же счастье, был бешеный драйв, было дело, и мы его сделали. Желательно, конечно, чтоб оно было больше, чем на миллион, а вровень — с честью, с настоящей славой, с Родиной, черт возьми.
