— Вы говорите с Россом на его языке, чтобы не забывать свой блестящий английский? — спрашиваю я патрона, лизнув невзначай.
Он пожимает плечами:
— Вовсе нет, я говорю с ним по-английски просто потому, что он всегда и наотрез отказывался учить французский. Вы знаете, дорогой Сан-Антонио, что наши британские друзья считают, что в этом мире существует один настоящий язык и множество сомнительных диалектов, не заслуживающих того, чтобы задерживать на них своё внимание. Англичанин предпочтёт изучать древнеегипетский язык или санскрит скорее, чем французский или испанский. Росс заставил свою супругу изучить его язык. В связи с чем он снизошёл до того, что остался жить в нашей стране. Но он отправил своё потомство в public-school, как только оно достигло школьного возраста. Сейчас его дети находятся там. Французский период Росса был всего лишь кратким эпизодом в истории этой почтенной семьи.
Росс идет впереди деревянным шагом офицера индийской армии. Входит на ближайшую стоянку, и вскоре я обнаруживаю «роллс-ройс», самый торжественный, самый геральдический, самый вымеренный, самый почётный из всех, что мне доводилось когда-либо видеть. Чёрный как тьма веков, угловатый как Великобритания, строгий как лондонское воскресенье, великолепный, волнующий, с высокой посадкой, он напоминает прекрасно сохранившийся музейный экспонат. Трудно найти диковину, которая сберегла бы столько блеска на удивление публики.
— Хороша старушка, не так ли? — шутит Старик.
Я восхищенно присвистываю.
— Я взволнован, Патрон!
— Это естественно, мой мальчик. С двух сторон от его радиатора на вас смотрят полвека механической славы. Честно говоря, я думаю, что Росс остался на континенте скорее из-за этого авто, а не из-за горничной. Этот «роллс» — это его Жюльетта Друэ[14]. Самая нежная, самая ласковая из любовниц. Когда я смотрю, как он его моет, вылизывает, знаете, что я вижу? Э-ро-ти-ку!
Мальчишки в штанах из махровой ткани, загорелее, чем пряники-хрюшки, разглядывают это видение прошлого, обмениваясь замечаниями на парижском жаргоне.
— Думаешь, это тачка? — спрашивает тот, что помладше.
— Ты что, поплыл? Это хреновина для рекламы, чувак! Они цепляют её позади джипа и таскают по городу для рекламы!
— И что они рекламируют?
— Может быть, цирк? А может, фильм снимают.
Видя, что мы подходим к машине, они предусмотрительно отходят в сторону, словно техники на мысе Карнавал во время запуска межпланетного автобуса.
