Правый угол площади вздымается бронзовой волной, которая обрушивается на подножие скалы. Волна стилизованно изображает японского дракона. На ней стоит Степан Осипович Макаров. В застегнутом наглухо адмиральском пальто, в надвинутой на лоб морской фуражке, словно на мостике броненосца среди разрывов японских снарядов. Этот памятник выполнен с необычайной экспрессией. Кажется, слышишь вой ветра, который треплет полы пальто адмирала. И грезится, что адмирал сделает шаг и пройдет быстрой и решительной походкой по качающейся палубе.
Постаментом памятнику стала огромная полуобработанная гранитная глыба. Есть легенда, что она поднята со дна рейда Штандарт на Балтике. На подножии памятника бронзовые буквы: Помни войну! И еще строки эпитафии:
Твой гроб - броненосец,
Могила твоя - холодная глубь океана,
И верных матросов родная семья -
Твоя вековая охрана.
Делившие лавры, отныне с тобой
Они разделяют и вечный покой.
Каждый раз, когда я читал их, у меня сжималось горло, и рука тянулась к козырьку офицерской фуражки. Я отдавал положенные воинские почести спокойному бесстрашию и мужеству русских моряков. Каждый раз спрашивал себя, а смог бы я также достойно принять судьбу? И не находил ответа. Это ужасно, что мое поколение выросло в грубом атеизме. К Вере и Богу мы идем сквозь тернии сомнений своей души, и тяжек этот путь.
Странно, но в этой новой своей жизни я чаще вспоминаю другие слова Великого Адмирала: Судно должно тонуть на ровном киле! Для человека, далекого от флота, это прозвучит полной абракадаброй, но для моряка в них огромный философский, и, если хотите, мистический смысл. Эта фраза означает, что до самого последнего мгновения моряки должны бороться за живучесть своего корабля. И только когда уже некому биться с морем, врагом и огнем - судно тонет. Эти слова стали для меня спасательным кругом. Когда хотелось опустить руки, когда казалось, что уже нет сил бороться с превратностями судьбы, во мне вдруг звучали слова: Судно должно тонуть на ровном киле!. Казалось, что суровый адмирал сквозь время и океан смотрел на павшего духом морского офицера и по праву старшего приказывал ему не сдаваться. Приходила холодная ярость, которая заставляла не сдаваться и бороться до самой последней возможности.
Ломоносов был совсем другим: тихий, уютный городок, с чудесными запущенными парками, с грязноватыми улицами, с неторопливыми прохожими. В нем ничего не было от суровой и строгой военной красоты Кронштадта.
