Наконец нашелся доброволец — матрос Кузнецов.
Это его руками был собран на Новой Земле самолет «Морис Фарман», он же отправился с Нагурским в первый полет во льдах.
Кузнецов — первый полярный механик мира.
Но, вернувшись из экспедиции, он не удостоился благодарностей, орденов, даже суточных денег не получил.
«Оставить без последствий», — сердито черкнул на специальном рапорте Нагурского надменный адмирал. Я видел этот рапорт.
Затерялся в царской России полярный Левша, не только незаурядный механик, но и превосходный человек.
Много в России Кузнецовых, может быть, где-то в семейных альбомах хранится фотография черноморского матроса, передаются от деда к внуку рассказы об удивительных приключениях моряка.
Вдруг да и попадет моя книжка в руки этих Кузнецовых! Или вы расспросите своих знакомых-однофамильцев героя.
Поиски Кузнецова продолжаются.
Самые «беззаботные» люди в редакции — спортивные репортеры. Им откровенно завидуют. Я тоже. Они ходят на все футбольные матчи, сидят в специальной ложе прессы, они непременные свидетели всех интереснейших соревнований, международных встреч.
В нашей редакции их трое: Вадим Синявский, известный динамовский футболист Виктор Дубинин и молодой спортивный хроникер Шамиль Мелик-Пашаев, весьма темпераментный юноша, признанный острослов.
Самые молодые по стажу и возрасту Владислав Семенов и я тяготеем к спорту.
Мы неотступно следуем за Синявским, счастливы, когда удается посидеть с ним рядом в застекленной комментаторской кабине или в заветной ложе прессы.
Синявский здесь свой человек, со всеми на «ты». Его похвалой во время передачи футболисты весьма дорожат, но и обижаются, если узнают после игры об упреке, который всегда кажется несправедливым.
Заходим в судейскую. Комментатору нужен протокол. В нем заявленные на игру составы команд. Синявский записывает на маленькой карточке фамилии игроков, располагая их под номерами в соответствующих линиях: нападение, полузащита…
В комментаторской кабине Вадим сверяет свои часы-хронометр и кладет их перед собой.
— Станции у нас, — докладывает техник.
— Говорит Москва! Микрофон редакции «Последних известий» на московском стадионе «Динамо». Сегодня…
Неужели и я когда-нибудь произнесу отсюда эти слова?!
В моем активе уже первые спортивные репортажи с кросса, велотрека. Что-то получается. Конечно, все они делались в записи на ленту, потом монтировались и только после этого шли в эфир.
Помню, как озадачил меня впервые увиденный мотобол — футбол на мотоциклах. Я долго не мог постичь закономерностей этой игры, где в диком реве моторов, рискуя свалить друг друга, отчаянные люди передними колесами своих машин гоняли по площадке огромный кожаный мяч. Несколько раз включал и выключал магнитофон, чувствуя, что не могу передать своеобразие происходящего. С большим трудом склеил потом из разрозненных записей подобие репортажа.
