— И намного старше? — холодно спросила она.
— Да, намного.
Она рассмеялась:
— Не знаю, как и реагировать. Это комплимент или как?
— Да, конечно, комплимент, — облегчённо засмеялся и я, — вы очень молоды, но при этом далеко не каждая женщина способна быть при такой молодости такой мудрой.
— Не каждая? — она опять засмеялась.
— Далеко не каждая, а если честно, так вы первая из всех, кого я встречал.
— Первая? — она продолжала смеяться, — возможно, и не последняя?
— Возможно, — я вдруг почувствовал, насколько я сам глуп. Настолько, что теперь о предложении поужинать вечером не могло быть и речи. Но вместо того, чтобы рассыпаться перед ней в извинениях, я тупо спросил:
— Так сколько вам всё-таки лет?
Она резко перестала смеяться и снова очень пристально посмотрела на меня. И в этом взгляде я вдруг прочитал такую пустоту, такую бездну, что-то невыразимое словами, что-то не просто не женское, а что-то даже не человеческое. То, что хотел я того или нет, повергло меня в страх, который бывает во сне, такой, знаете, неописуемый и непонятно чем мотивированный ужас. Не тот ужас, когда за вами кто-то гонится с топором. А, понимаете, такой ужас, какой бывает только в снах. То есть ужас, которому нет объяснения и который при этом овладевает тобой полностью.
— Мне двадцать девять лет. Вам паспорт показать? — произнеся это, она улыбнулась совсем юной улыбкой. — Что с вами? Вы так побледнели. Вам дурно? Я позвоню, чтобы проводник принёс вам воды…
Её голос звучал так участливо, заботливо и молодо, что я, мгновенно придя в себя, понял, что передо мной сидит обыкновенная девушка, что я ей наскучил своими дурацкими разговорами о человеке, о теле, о душе и вдобавок обидел предположением, что она гораздо старше тех лет, на какие выглядит. Это случилось из-за моего навязчивого желания увидеть в ней что-то особенное. А она обычная женщина, которая едет в Венецию. Мне стало не по себе. «Я, наверное, начинаю сходить с ума, — подумал я, — ищу себе подобных, начинаю высматривать их в совершенно случайных людях, надеясь, что я такой не один. Ну а даже если и не один, что с того? К чему все эти подсознательные поиски, переходящие в навязчивые идеи?»
— Нет, нет, воды не надо, спасибо, всё в порядке. Слишком много курю, вот и побледнел. Извините меня, простите, что я вас обидел. Просто мне показалось. Извините.
Я достал сигарету и снова закурил.
— Не переживайте, вы меня ничем не обидели, наоборот. Мне интересно слушать вас, интересно узнать ваши мысли о жизни и смерти, и мне было приятно узнать от вас, что я выгляжу умной или, как вы сказали, мудрой женщиной. Но мне, в самом деле, двадцать девять лет, и я готова показать вам свой паспорт.
