Мужчины курят, дети шныряют, женщины таскают глиняные миски с летней кухни в дом. Время — к темноте.
Я — к калитке боком, боком. Осанистый, который отвечал мне тостом, крикнул в мою строну:
— Товарищ, не спешите! У нас еще не кончилось! Понравилось вам?
— А как же. Сильно. И угощенье сладкое, и водочка горькая, как говорится.
Мужчина подошел вплотную, положил руку на плечо:
— Вот так, товарищ. Вот так. Свадьбу играем всем Остром.
Я пошутил для легкости:
— Поздновато невеста с женихом собрались. Им бы детей в школу вести, а они только записываются.
Мужчина закивал:
— Так у них и были дети. И у нее, и у него. И муж у нее был. И у него жена тоже. Немцы убили с полицаями. А вы с каких краев?
— Нездешний.
— Я точно вижу — военный! Правда ж?
Я неопределенно мотнул головой.
Мужчина заспешил сказать:
— Не спрашиваю, ничего не спрашиваю. Понимаю. Сам воевал. А до войны на ответработе. Теперь вот… Но ничего. Не жалуюсь. Я с пониманием. Ночуйте у нас.
И протянул мне руку для знакомства:
— Файда Мирон Шаевич. Заведую культпросветработой. Верней, временно завхозом в клубе… Сейчас сильно культура нужна людям. После всего.
Я руку пожал.
Подбирал имя для представления, а тут распахнулась калитка и новые, запоздавшие гости зашли на двор с громкими криками приветствия.
Опять загиркотали, засмеялись кругом. Я юркнул за забор, на улицу.
И что за нация такая! Допустим, твоих поубивали. И детей. А ты свадьбу гуляешь. На глазах у всех. И все тоже хороши. Пьют, жрут. На аккордеоне пиликают — жилы тянут.
Во мне, будем откровенны, говорила злость. Но я себя не сдерживал.
Не сегодня завтра упекут к черту на рога, в голую степь и снег, ты манатки собирай, узлы вяжи, золотишко распихивай по тайным местам. А они женятся. И детей сколько бегает. И смеются. И петушков на палочке сосут. Сладко. Хотите, чтоб сладко было? Будет. Обязательно будет. Не то сейчас время, чтоб не сладко.
На Фрунзе к землянке я не пошел. Завернул на сто восемьдесят градусов.
Подвод пять сменил. Несколько полуторок. Подвозили — денег не брали. Свои хлопцы, украинцы.
Взял курс на Рябину.
Рябина была живая. Центральная часть — Полотняновка — пустая. Но собаки брешут, гуси ходят. Люди на работе, в колхозе.
Настроение мое немного улучшилось.
Я уехал в Харьков в возрасте восемнадцати лет — по комсомольскому направлению. Отец постарался правдами и неправдами.
Принес направление в хату, вроде откопанный клад.
Говорит:
— Уезжай, сынок, в Харьков. Тут все равно не жизнь. И не будет.
