— Отпусти меня, — повторила она, — мы не видимся; и не увидимся больше; ты живешь где-то и не отпускаешь меня; вот сейчас говоришь, что всё еще любишь; а мне — как мне жить? Ведь ты всё равно не выбрал меня…
Он молчал. Утро расцветало после страшной ночи, как роза.
— Можешь остаться ночевать, — сказала она, — ляжешь на диване, посмотришь его утром; я не отпущу тебя, пока он не будет жить; можешь даже переодеться, у меня осталась твоя одежда — в коробке, на дне шкафа; иногда я вытаскиваю ее, целую, сплю на ней, как кошка без хозяина: белый свитер; три рубашки и брюки из мягкой шерсти; даже носки — они чистые; позвони в свой госпиталь, скажи, что умер на ночь; только скажи, что я могу жить без тебя; что ничего не будет больше…
— Ты сама позвала, — тихо ответил он.
— Да; но это… это другое…
Они замолчали, словно слушая утро под окнами; приехал молочник, разгружал машину.
— Совсем другое, — вздохнула, собрала чашки, — так останешься или уйдешь?
— С ним будет всё в порядке, — повторил он, как заклинание; взял саквояж и ушел в прихожую; она слушала, как скрипнул шкаф, зашуршал плащ; а потом дверь хлопнула и она осталась опять одна, опять без ответа; поставила тихо кружки на полочку и пошла на цыпочках посмотреть Патрика; тот спал, раскинувшись, молодой и горячий, комната словно нагрелась от его тела; долго-долго смотрела, как у него рот раскрыт по-детски, подушка намокла от слюны; её это тронуло, она поцеловала Патрика в лоб и тоже пошла спать, свалилась опять в одежде, и ей снился Париж, совсем не такой, какой он есть на самом деле; а маленький-маленький городок, и все дома там — часы, у каждого — свой; и форма часов под характер; и она бродит по улицам, смотрит и удивляется; потом ищет свой, а её дом — самый обычный синий будильник… она проснулась от яркого света, с сильно бьющимся сердцем; не могла сразу вспомнить, где она и что с ней случилось, почему она в одежде; вспомнила и прислушалась к гостиной — тишина; зашла, а он всё еще спал… Она приготовила завтрак — два яйца всмятку, масло и две булочки; съела всё по одному, поставила на поднос, поднос — на столик и села у дивана; с книжкой Перес-Реверте, «Тень орла»; и совсем замечталась, когда на её голову легла его рука.
— Привет, — сказал он, всё еще хрипло, — я у тебя дома?
Она уронила книгу.
— Живой, — обернулась; он улыбался, глаза ярко блестели в полумраке; шторы она не открывала с отъезда.
— Красиво; странная лампа; а можно попить? — она подумала: «а можно?» — налила из графина воды и подержала стакан; немного пролилось на грудь, и он только теперь заметил бинты; «что это? это ты?»; она засмеялась.
