Тяжелый год в Забаре. Набожные старухи рассудили, что другому такая кончина была уготована может тому же пономарю, за которым грехи водились, да природа ошиблась.
Беда тянулась за бедой. Цыганок сразу после похорон ушел от Шендерея и не к матери в избу на куриных ножках, а вовсе Забару покинул. Неизвестно, о чем Козлиха напоследок говорила с сыном, но, видно, стычка произошла большая. Говорят, от Цыганка потребовали, чтоб он пить бросил, и тогда его назначат старшим пожарным. Но убоялся Цыганок в Забаре оставаться, Шендерей лютовал.
Сколько Козлиха ни билась жизнь свою улучшить, ничего не получалось. Теперь и сын её бросил. Долго она думала, отчего ей доля такая. В конце концов поняла, что Ксанка поперек её счастья стоит. Не будь баньки, не утонул бы Василек и не погибла бы Аксанка. Ксанкина месть — вот что погибель принесло. Эта конопатая гадюка на Цыганка в свое время виды имела, да упустила жениха. В подружки, подлая, к Аксанке напросилась и погубила две жизни, а третьему исковеркала. Шипела по ночам Козлиха на своих палатях: «Подожди, косоглазая, гадюка, за все ответишь».
Между тем время шло. Федор Гуляка, выдав двух своих дочерей замуж одну за бондаря, другую за конюха, разрешил Ксанке перебраться в дом, матери по хозяйству помогать.
Ксанка предупредила: когда она захочет, станет в баньке жить, чтоб ничего там не менять, все, как было, оставить. Отец подивился: «Ты что там гадаешь?» — спросил он.
Ксанка призналась матери, что вечерами в баньку Аксанка приходит. «Сядет у окна, глядит на меня, а я на нее, и мне совсем не боязно. Я поняла, чего она ждет: песенки, которую я пела Васельку. Вот и я пою долго, пока не засну. А просыпаюсь, Аксанки уже нет. Жду её до следующего раза».
Мать, узнав эту историю, испугалась, что дочка умом тронется, но Ксанка в ответ рассмеялась: «Нет ничего краше этих вечеров».
Скоро однако Аксанка перестала приходить вечерами в баньку. Затосковала Ксанка. Сидит дома у окна, головы не повернет, кто бы ни позвал её.
И вот вдруг загорелась банька. Мужики, бабы увидели огонь, похватали ведра да бегом тушить. Опоздали. Осталась от баньки одна печь с трубой да обгорелая балка.
Люди стали грешить на Козлиху — она, мол, дура старая, подожгла, её рук дело. Но рассудили — зачем бы тогда баба, глядя с крыльца, как полыхает пламя у Непути, истошно кричала на всю улицу: «Ага, косоглазая гадюка, досталося и тебе. Получай!»
Отпала версия. Тут кто-то из мужиков вспомнил, что неделю назад, утром, ещё до стада видел Цыганка. Бежал огородами, согнувшись, и на крик не остановился. Не его ли работа? Однако ищи в поле ветра, хоть и словят красавца, нечто он признается? И только на другой день закралось у людей новое подозрение: не сама ли Ксанка подожгла баньку, потому, как выяснилось, что исчезла девка из дома? Федор Гуляка бегал по селу в панике, расспрашивал, не видел ли кто его дочь. Никто однако не видел и понять не могли, зачем бы Ксанке свое жилье поджигать, хотя по всему совпадало, что её это страшное дело.
