Мама продолжала тараторить:
— Вы с Биллом всегда очень любили друг друга. Были просто не разлей вода. Он был твоей любимой няней. Он даже отказался от денег, которые мы предлагали ему за то, что он присматривал за тобой.
Энджи пыталась вспомнить детство. Ей почему-то казалось, что Билл приезжал к ним довольно редко. Может быть, родители возили ее к нему? Она помнила, как он приходил и как уходил, а все, что происходило в промежутке между этими двумя событиями, совершенно стерлось из памяти. Может быть, вместо того чтобы укладывать ее спать, он разрешал ей смотреть телевизор? Те программы, которые запрещали смотреть родители?
Ее сердце по-прежнему бешено колотилось, ей трудно было дышать, в животе ощущался полнейший дискомфорт, руки покраснели и ужасно болели ноги. Что с ней такое происходит?
— Какой замечательный парень! — не унималась мама. — Я знаю, что ты ужасно скучала, когда он ушел в армию. Ты проплакала всю неделю.
Странно. Энджи почему-то этого абсолютно не помнила. Ей казалось, что она совершенно спокойно пережила его отсутствие.
— «Я широк, я вмещаю в себе множество разных людей», — продекламировала на уроке литературы мисс Стренг специально для новой ученицы.
Когда Энджи услышала это, ее сердце едва не выпрыгнуло из груди.
— Кто-нибудь знает, что хотел сказать этим Уолт Уитмен[7]? — спросила учительница. — Это строка из заключительного станса его поэмы «Песня о себе», которую вы все должны были прочитать к сегодняшнему дню. Есть желающие?
Энджи очень хотелось ответить. Она любила эту поэму. Ей нравился язык, которым она была написана, образы, созданные поэтом, нравились даже те части поэмы, которые были ей совершенно непонятны. Она постоянно повторяла их в уме. Энджи почувствовала, что ее рука сама начала подниматься, и моментально опустила ее.
— Это образное выражение, — прошептала она себе самой. — Это просто метафора.
— Прошу прощения, Анжела, но не могла бы ты говорить громче? — обратилась к ней мисс Стренг. У нее, похоже, слух был, как у летучей мыши.
Весь «фан-клуб» Энджи дружно уставился на нее, ожидая, что она ответит. Интересно, что скажет «пропавшая» девочка?
Она собралась с мыслями. Со своими собственными мыслями.
— Я думаю, что Уитмен хотел сказать, что он объединяет в себе всех своих предков, которые жили до него, — как огромное генеалогическое древо, все ветви которого сходятся в одной точке, и этой точкой является он сам. И он также объединяет в себе весь мир, все, что в нем было создано. Потому что он является частью этого мира и неразрывно связан с ним, — сказала она, и пятнадцать пар широко раскрытых глаз теперь уставились на учительницу, желая узнать, правильно ли она ответила. — Это не означает, что он страдал от раздвоения, точнее, размножения личности. Это просто метафора, — добавила Энджи. Зачем она вообще это ляпнула? Кто ее за язык тянул?
