И вот Скворец бежит на правый фланг батареи, поднимает красный флажок: «Батарея, залпом! Расход — сорок...»
Семенов летит в кабину: только бы выстрелить первым. Во что бы то ни стало! Врубает питание. Откидывает крышку датчика стрельбы. Устанавливает стрелку под цифрой «сорок». Быстрее — надо же первым!
...Где ключ стрельбы? На веревке — на шее. Распахивает ворот, но тем временем мысль срабатывает: для того, чтобы снять ключ, надо расстегивать ремешок и скидывать каску... Долго! С силой обрывает веревку, вставляет ключ в датчик, поворачивает на установку «Авт.» — загорается красная лампочка. Все нормально — есть контакт! Опустив руку на ключ стрельбы, смотрит на прапорщика Скворцова с поднятым вверх красным флажком. Надо уловить исходное движение флажка, чтобы выстрелить первым, только первым...
Двумя сутками раньше, на пункте заряжания в Пули-Хумри, Семенов написал красной краской на двухметровом теле снаряда: «Марина» — и затолкнул его в первый ствол. Это был ей подарок ко дню рождения.
«...Огонь!» Вся земля покачнулась, кругом все горит. Над огневой поднялся столб пыли и дыма. Реактивная батарея давала залп.
Но на мгновение раньше, как только красный флажок неуловимо дернулся еще выше вверх, чтобы потом резко упасть, пальцы Семенова надавили на ключ... «Бээмочка» вдруг напряглась, вздрогнула, залилась огнем и запела — первый снаряд, а за ним и другие пошли в цель!.. Заложило уши, застучало в висках: обычное ощущение во время залпа. Главное — первый!
Ошалелый, он выпрыгнул из кабины на землю и рвущимся голосом проорал: «Четвертый стрельбу закончил! Расход — сорок!» Темная армада снарядов, заслоняя синий блеск неба, наперерез ущелью уходила в направлении далекого, голубоватого, за утренней дымкой склона. Вот там вспыхнула точка, потом еще и еще — все вдруг слилось, перемешалось... наконец — с тяжелым, всепроникающим содроганием донесся общий вздох отдаленных взрывов. Над ущельем поднялась темно-коричневая завеса.
А Семенову хотелось все кричать и кричать: он не четвёртый, а первый. Он первым окончил стрельбу, а значит — и начал. Ему хотелось докричаться через горы, леса и моря до своей северной родины, где осталась Маринка. Сообщить о своем необычайном подарке. Такого ей никто не дарил и никогда не подарит.
Мог ли он думать тогда, что пройдет всего немногим более часа... Их поздравят с удачной стрельбой, сообщат, что все снаряды «легли в копеечку» и ни один живой человек не успел покинуть горный кишлак. А затем тут же, на огневой, замполит проведет комсомольское собрание батареи и объявит всем благодарность, дав обещание представить к наградам, — и потом они двинутся дальше. Вытянувшись в колонну, машины войдут в ущелье и с раскатистым ревом проедут узкой горной дорогой над тем самым местом. Да-да, пройдет немногим более часа... И все они: голубоглазые, светловолосые парни — командиры расчетов, наводчики и водители, — все они повысовываются из открытых окон кабин, из-за пыльных брезентовых тентов... Доблестные артиллеристы-реактивщики, едва не герои!.. Все они увидят дело рук своих — и ужаснутся.
