— Ясно. Понимаешь, если бы мы были в Колорадо, я повел бы тебя в горы. Мы бы устроили пикник. Мы поехали бы на машине. У меня «форд» тридцать седьмого года.
— Какого цвета?
— Желтого. Я сам его красил.
— Я так и знала, что желтого, — сказала она.
— Да? Откуда?
— Желтый или красный — я сразу почему-то подумала об этих цветах.
— А знаешь, я ведь собирался покрасить его в красный, но в «Дженкинс» — это магазин — не оказалось красной краски. Так что я взял желтую.
— Ты живешь в маленьком городе?
— Флетчер-то? Ну, знаешь, не такой уж он и маленький.
— У тебя там квартира?
— Да, нет вообще-то.
— Почему ты уехал из дома?
— Хотел посмотреть мир, — ответил он, но тут же понял, что с этой девушкой надо разговаривать не так. С ней надо говорить прямо или не говорить вовсе. — Меня все равно призвали бы, — признался он, — поэтому решил, что лучше уж сам пойду во флот. Так что я завербовался. — Он пожал плечами.
— А мир? Ты его увидел?
— Небольшую часть.
— Ты был в Пуэрто-Рико?
— Нет. А ты?
— Нет. Наверное, там красиво. Я родилась здесь. Я даже за городом никогда не была. — Она помолчала. — Ах да, однажды я ездила на свадьбу в Пенсильванию.
— Тебе понравился бы мой город, — сказал он. — Правда.
— Я знаю, что понравился бы.
Они замолчали. Она смотрела на него, и он вдруг почувствовал себя ужасно неуверенно, как будто он вдруг стал гораздо моложе, чем был на самом деле. Очень тихо он попросил:
— Давай встретимся после службы. Пожалуйста.
— Если мы встретимся, можем пойти в парк, — предложила она. — Там нет гор, но пикник мы вполне можем устроить. Там есть деревья.
— В любое место, куда скажешь. Только… знаешь… у меня всего восемнадцать долларов. Так что рассчитывать мы можем только на них. Хорошо?
— Хорошо, — кивнула девушка.
— Значит… ты встретишься со мной?
— Да.
— Послушай, я… Я буду ждать тебя здесь. Прямо на этом месте. Я не сойду с этого места. Пока ты не вернешься.
— Нет, здесь не надо. Когда «Ла Галлина» откроется, здесь будут стоять девушки. Прямо на тротуаре. Так что не здесь.
— Тогда у кафе. Подойдет? На углу.
— «Кафе Луиса»? Хорошо.
— Во сколько?
— Служба закончится без четверти двенадцать. Я соберу поесть и…
— Эй, тебе вовсе не обязательно это делать.
— Мне так хочется.
— Хорошо.
— Значит, мне надо будет забежать домой. Тогда в двенадцать? Подойдет?
— Отлично. Послушай, мне жаль, что я не так о тебе подумал…
— Ничего страшного. В двенадцать?
— В двенадцать.
— Хорошо. — Несколько мгновений она пристально смотрела на него. — Жди меня.
