Даже спертый воздух пребывал в абсолютном покое.
Жара — существо самодостаточное, безжизненное, которое не шевелится само и не позволяет проявлять излишнюю активность другим. Существо это присушивается к домам, к асфальту, к тротуарам, к небу, присушивается, будто оранжевая глазурь.
Вдалеке в церкви зазвонили воскресные колокола, но даже этот звук увяз в воздухе, превратившись в плоское металлическое звяканье, которое с большим трудом пробивалось через плотные пласты жары. Где-то внизу, ближе, заглушая колокола, прошипел движущийся поезд, потом и этот звук умер, и в неподвижном воздухе остался только невнятный звон колоколов. Улица оставалась все так же недвижна.
Сегодня на этой улице умрут два человека.
Парнишку звали Зип.
Ему было семнадцать, и его выбросило из недр одного из домов, словно ручную гранату. Мгновение он постоял на пороге и затанцевал вниз по ступенькам. Он бросил мельком взгляд на спящего на балкончике человека, равнодушно махнул рукой и посмотрел на улицу. Он был высок, худощав и примечателен грубоватой красотой, густые черные волосы он зачесывал ото лба. На нем были черные брюки, высокие ботинки военного образца и яркая пурпурная шелковая рубашка, с левой стороны на груди желтым цветом на ней было вышито его имя.
Он взглянул на часы.
Они показывали 8:45. Запомнив время, он кивнул, словно прикинув, сколько заняло каждое его передвижение вплоть до этого момента. Он снова оглядел улицу. В воздухе вокруг него как будто сгустилось ощущение беспокойства и деловитости, такая же атмосфера царит обычно у какого-нибудь бизнесмена, нетерпеливо ожидающего успешного завершения выгодной сделки. Подобное настроение довольно-таки не обычно для человека семнадцати лет от роду. И еще, он посматривал на часы как человек, которому не терпится, для которого время течет очень медленно, вроде как матерый банкир, ждущий на встречу заманенного им в ловушку простофилю.
Он закурил сигарету, сделал несколько затяжек, бросил окурок и затоптал его массивным ботинком. В очередной раз глянул на часы, вышел на середину улицы и направился к кафе на углу. Над кафе красовалась огромная вывеска, красные буквы на белом фоне гласили: «Кафе Луиса». Заведение это занимало весь угол здания. Когда металлические двери были раздвинуты, кафе становилось неким продолжением тротуара, оно было открыто с двух сторон: и на улицу, и на широкую авеню. Сейчас двери были закрыты. Рифленое железо создавало впечатление неприступности. Парень подошел со стороны улицы, подергал дверь, убедившись, что она заперта. Он со злостью пнул ее ногой.
