Сейчас понятно – нельзя было жить на месте взрыва, требовалось эвакуировать уцелевших, огородить холмы колючей проволокой, не пускать никого ещё полсотни лет. Однако фраза «радиоактивное загрязнение» была столь же бессмысленным звуком, как советское словосочетание «эпохальный слёт правофланговых пятилетки». Им надо было бежать из Хиросимы сломя голову – но никто так не поступил. Все остались в эпицентре и строили там же новое жильё.
Врачи диагностировали у Садако лучевую болезнь в пятьдесят четвертом году. Ей оставалось жить чуть меньше года. 3 августа она с отчаянием обречённой начала делать оригами, но успела свернуть лишь 644 журавлика. Последний – полчаса назад. Сейчас мы сидим с ней у смертного одра в палате, и она не по-детски серьёзна.
– Ваш журавлик, Синигами-сэнсэй.
Я осторожно принимаю золотистого журавлика из призрачной бумаги.
– Спасибо. Выглядит замечательно.
– О, не стоит благодарности. Мне очень жаль. Я подвела своих друзей.
– Я знаю. Ты хотела выжить, не так ли?
…Она смотрит на меня в упор. Губы сжимаются в тонкую ниточку.
– Отнюдь, Синигами-сэнсэй. И мне непонятно, почему так считали остальные. Я знала, что умру. Но я торопилась сделать тысячу оригами, чтобы боги выполнили моё желание… А оно достаточно простое. Пусть мой город никогда не бомбят.
Я смущённо скриплю когтями. Мне нечего сказать тебе, Садако. Люди всю свою историю изобретали оружие, которым проще прикончить как можно больше себе подобных. Остановятся ли они теперь? Я не знаю. Скорее всего, нет. И я не верю во всеобщее ядерное разоружение – уж прости меня, девочка. Да и есть ли в нём хоть толика смысла? Стоит отнять у людей бомбу, они схватятся за кухонные ножи.
– Ты ведь не помнишь, как это случилось, правда?
– Нет, совершенно не помню. Я слышала много рассказов. Тётя показывала отпечаток на плече – кимоно вплавило жаром в её кожу и она не могла вытащить ткань. Мой дед исчез: думаю, он превратился в пепел и его развеяло по ветру. Меня нашли рядом с грудой обугленных тел – я играла частичками скелетов. Наверное, мне даже не было больно: сказали, я не плакала. Зачем они так поступили, Синигами-сэнсэй? Я до сих пор не могу понять.
– Никто не может, Садако-сан. Сейчас одни говорят – это было оправдано, а другие – это военное преступление. Стандартный случай. Когда проигравшие убивают миллионы мирных жителей, они палачи, а если победители – то победителей не судят. Я был в Дрездене в феврале сорок пятого, когда стёрли в порошок тридцать тысяч человек за одну ночь, – их убийцы тоже спят спокойно. Казнить с большой дистанции вообще очень комфортно. У тебя нет крови на руках, ты не слышишь хрипов умирающих, не видишь внутренностей, желчи и рвоты. Ты просто нажимаешь красную кнопку пальцем, протёртым дезинфицирующей жидкостью, – чтобы, убереги тебя Аматэрасу, не подхватить вредных микробов.
