Не в поле, не в хлеву, не на пасеке. А где? А где хошь. Город большой, работы полно. Выбирай – не могу.
Пошли в дворники – дело похожее. Пошли в грузчики – дело известное. В уборщицы пошли – тоже не привыкать.
А остальным куда?
Учиться-переучиваться, узнавать-запоминать, жизнь начинать заново. Из специалистов в подсобные. Из мастеров в ученики.
Четвертое: заботы трудные.
Всех и не перечислишь.
Одна ли не главная: привыкай к зарплате. Тоже мудрость, так сразу не освоишь.
Кончились деньги – не пойдешь в огород, не слазишь в подпол, не сбегаешь в лес за грибами, на косогор за щавелем. До ближайшего косогора – долгие версты с пересадками.
Значит, не должны в городе деньги кончаться.
А как же им не кончаться, когда они не у всякого и начинались?
Задача.
И еще одно, далеко не последнее: куда горечь девать, зависть и обиду?
Кругом тебя живут люди, с пеленок к городу привычные. Крутятся волчком, изворачиваются, раскидывают верткими мозгами: кто быстрее, тот и ловчее.
А эти – топчутся на месте, ворочаются медведями, угнаться никак не могут. Вот и выходит: жизнь у всех одинаковая, а живут по-разному.
Те – просто. Эти – с натугой.
Автобус пришел: биток битком. Городской уцепился, деревенский остался.
Товар выбросили: магазин трещит. Городской в кассу, да в очередь, да еще в одну, а деревенский стоит смирно в хвосте, с обиды вянет.
Квартиру обставить, и то не в радость.
Деревенский покряхтел, поднапрягся, скопил средства немалые, купил шкаф-крепость. Все деньги вбил, истратился до копейки: внутрь вешать нечего. А городской прибил две полочки, приладил три жердочки, раскидал картинки по стенам: тут тебе и мебель, и уют, и общая видимость. Да деньги целы.
Как тут не обижаться? Как горечь не скопить?
Ты и крутишься не меньше, и вертишься, вроде, не хуже, а все одно не поспеваешь.
Ты и маскируешься, ты и подлаживаешься, а отличить тебя – пара пустяков.
За сто шагов.
По верным признакам.
Раз – по испугу.
Бегут от машин без оглядки, суматошатся на перекрестках, чудом уходят от верной гибели.
Два – по отдыху.
Сидят вечерами у подъездов, будто на завалинках, грызут семечки, судачат, оглядывают прохожих, рано отправляются спать. К десяти часам – хоть шаром покати. Пустая улица. Пустой двор. Все вымерло.
Три – по толкучести.
Они не злые, деревенские, они к деликатности непривычные. Шагнул – наступил. Повернулся – придавил. Протиснулся – завалил. Вылез городской из автобуса – весь в синяках, Что такое? Отчего в городе толкучесть повысилась? А от того от самого.
