— Опыт.
— То есть? — непонимающе нахмурилась Стейси.
— Мне захотелось, чтобы у меня в жизни был этот опыт. Я его иногда коллекционирую. Временами сложно понять, что именно это событие — опыт для тебя. Например, для Розмари — смерть Криса. Это опыт выживания.
— Очень жестокий, — помолчав, сказала Стейси.
— Да, но разве тебе кто-нибудь там, наверху, — он указал на потолок, — обещал, что будет легко?
— Нет.
— Все, что происходит каждый день, дает тебе опыт. Приятное, неприятное, значимое, мимолетное, оно воспитывает тебя, наталкивает на то, чего ты на самом деле хочешь, ведет, обтесывает, проверяет на прочность. И учит, учит, учит. — Дэвид вздохнул. — Глупо не делать выводов из того, что с тобой происходит и как глупо закрывать глаза на очевидные вещи. Глупо тратить время на вещи, которые, как ты знаешь по опыту, твоего внимания не стоят. Этому учишься не сразу, в юности не понимаешь, но чем дальше, тем яснее. Время безумно сжато в короткую человеческую жизнь и чем дальше, тем быстрее бежит; опыт учит: если тебе что-то не нужно — отбрось, если что-то нужно — приди и добейся. Сидение на пятой точке ни к чему не приведет, — он резко усмехнулся, — и не удивляйся, что результата нет, если ты ничего не делал.
— А если ты делаешь что-то и теряешь то, что нужно? — спросила Стейси.
— То, что нужно, от тебя не уйдет. Я в это верю. Иногда сбрасывать шкурку бывает нелегко, иногда — очень легко и радостно: тогда ты понимаешь, что действительно избавляешься от ненужного. Чем дальше, тем резче, точнее, быстрее становится этот процесс. Математика жизненных шагов. Разум принимает решения практически мгновенно. Иногда на их осуществление требуется больше времени и реверансов, чем на само решение, подчас не очень легкое. Но, когда ты знаешь, кто ты, зачем ты это делаешь и чего на самом деле хочешь, испытываешь удивительно очищающее чувство, отбросив то, что тебе мешало. Главное — очень хорошо это знать.
— Я и понятия не имела, что ты философ.
— Я не философ. Я просто жить люблю.
Стейси отпила еще вина. Оно почти закончилось, и Дэвид, словно почувствовав это, потянулся за бутылкой.
— Тебе налить?
— Да, спасибо.
Вино, приятно булькая, наполнило бокал.
— Как странно, Грэм, — сказала Стейси минуту спустя, назвав его именем, под которым впервые узнала, — я и не думала, что тебя волнует философия жизни.
— А тебя что, совсем не волнует?
— Наоборот. Я не раз думала о том, о чем ты говорил сейчас. Но не ожидала от тебя такое услышать.
