К примеру, вот это.
«Дорогая Фло, я не могу поверить, что ты меня забыла! Та, чьи пальцы всегда пахнут цветами, а волосы свежим ветром, не может забыть того, кому в дублинской церкви было сказано «да». «Да-да!» говорю и я тебе, моя высокая белокожая красавица, краше которой не сыщешь на всем побережье. Если бы ты была рядом, моя спустившаяся с небес звездочка, я бы целовал тебя с головы до ног, зарывая каждый поцелуй в землю. Уверяю тебя, на этом месте из твоих поцелуев выросли бы замечательные цветы. Но я знаю, что из твоих, из наших поцелуев и так родится много прекрасного: дети, долгая жизнь, любовь, верность до последнего часа».
И вот теперь не было ничего, кроме промерзшей земли, скрипа снега, пара изо рта идущего впереди родственника.
Флоран медленно шла за дядей, периодически попадая в полосу коньячного аромата. Надо полагать, Альберт, пивший не первый день, успел проспиртоваться основательно.
— Вот так, Фло! — Он развел руками и сморщил худое, все в красных прожилках лицо. — Уж никак не ожидал, что переживу Грега, тем более твою мать! Такие молодые, здоровые, им даже пятидесяти не было… — Он всхлипнул. — И вот их нет, а я тут как тут… Что за жизнь, Фло?
Так называл ее отец в нередкие минуты счастья. В последнее время это случалось почти каждый день. Флоран было непривычно слушать это имя из уст дяди. При жизни отца дядя Альберт никогда не позволял себе называть ее так.
Расчувствовавшийся Альберт снова полез за коньячной фляжкой. Похоже, он нуждался в ней все чаще и чаще.
— Дядя, не надо, — попросила Флоран, глядя по сторонам. — А то мы так и до могилы не доберемся.
— Да-да, конечно! — Альберт бодро зашагал по дорожке из розового гранита. Они шли в ту часть кладбища, где виднелись свежие могильные холмики, где на темной, рассыпчатой земле лежали полуувядшие каллы, розы и хризантемы. — Вот, здесь! — сказал он, подходя к прямоугольному, плотно утрамбованному земляному холму. — Здесь они… лежат… здесь… — Он сморщился и отвернулся.
Флоран подошла ближе. На фотографии, прикрепленной к металлическому кресту, отец с матерью обнявшись сидели рядом. Она помнила это фото — оно стояло на столе в рабочем кабинете отца. Грегори и Люси улыбались, они еще не знали, что им предстоит пережить и какой страшный конец ожидает обоих.
Слезы комом стали в горле. Флоран сунула руку под куртку и слегка оттянула ворот свитера. Стало легче. Она перекрестилась, подогнула колени и мягко, стараясь не слишком давить на землю, опустилась на снег.
