— Смотри, шестьдесят шестой, ветерок влево тебя сносит. Прикройся чуть правым кренчиком.
Курсант не реагирует и продолжает идти со сносом.
— Шестьдесят шестой, снос влево, парируй правым креном! Не видишь, что ли, что на квадрат тебя тянет? Квадрат, т. е. скамейки, стенгазета замполитовская, тележка с аккумуляторами и радиостанцией руководителя полётов располагались в 150 метрах левее посадочной полосы возле старта. Шестёрку несло на квадрат. Дело было плохо: побьёт людей и убьётся сам.
— 66-й, вас сносит, прикройтесь правым креном! Самолёт упорно шёл прямо на квадрат.
«Поднять квадрат!» — заорал руководитель. Все похватали, что под руки попалось, и бросились от посадочной. Двое курсантов что есть сил бежали, волоча за собой тележку радиостанции, руководитель полётов бежал за тележкой и орал в микрофон одно и то же: 67 — Уйдите на второй круг! Уйдите на второй круг! Самолёт мостился сесть прямо на тележку. Курсанты бросили тележку и рванули стометровку. Руководитель — за ними. Шнур микрофона оборвался. РП бежал что есть сил и кричал в пустой микрофон:
— Уйдите на второй круг! Уйдите на второй круг!
Зелёная шестёрка чиркнула левым колесом по тележке. Колесо отлетело и запрыгало по взлётной. Шестёрка клюнула носом, ударилась о землю правой стойкой, снесла её и на брюхе понеслась по взлётной полосе. Туча пыли скрыла всё, что происходило дальше. Все вдруг остановились и смотрели на это страшное облако. РП ещё раз сказал тихо зачем-то в микрофон «Уйдите на второй круг», потом посмотрел непонимающе на микрофон, отшвырнул его и тихо пошёл по направлению к упавшему самолёту. Все тихо пошли за ним. Постепенно пыль улеглась. Показался самолёт. Он неестественно низко без шасси лежал на взлётной. К нему вели глубокие борозды вспаханного грунта. Голова лётчика виднелась в кабине. В скорбном молчании шла похоронная процессия к месту гибели товарища. У некоторых по щекам текли слёзы. Вдруг голова в кабине шевельнулась. Живой! Все, что было сил, кинулись к самолёту. Первым подбежал руководитель полётов. Курсант уже стоял на центроплане. В руке у него был зажат обломок какого-то рычага из кабины. На чёрных от пыли щеках светились белизной две дорожки от слёз.
Курсант плакал. Плакал, как маленький. РП кинулся к нему:
— Сынок, милый, живой!.. Живой!.. Да что ты плачешь?.. Не плачь, самолёт этот всё равно на рулёжку пора давно, не плачь, милый, не надо, бог с ним с этим самолётом, у тебя их ещё сколько будет… Идиот! Сколько орать тебе — на второй круг?! Ты там заснул, что ли?! Не видишь, что несёт?!?! Не видишь, куда мостишься?! Угробил самолёт! Пилот, мать твою! На гауптвахту! На 10 суток!! Бегом марш! Чтобы я тебя на старте больше не видел!..
