Л е в и н. Какой человек? Волчок?
Л е б е д е в а. Бакланов. Не смей меня дразнить. И если я разговаривала о нем с Максимом Федоровичем, то это еще не дает тебе права издеваться. Я всегда считала, что не так уж плохо разбираюсь в людях, и, естественно, мне хочется понять, как я могла так глупо ошибиться. В госпитале он выглядел совсем иначе. Мне казалось, что он умен, талантлив, смел, независим... Этакий самородок.
Л е в и н. Он и есть самородок. В хороших руках он отшлифуется, и в нем заблестят новые грани. Вообще, он мне нравится.
Л е б е д е в а. Перестань. Не говори вздора. Отвратительно самодовольный пошляк. Абсолютно примитивный.
Левин тихонько свистнул.
Не свисти. Где ты воспитывался? (Пауза.) Что ты этим хочешь сказать?
Л е в и н. Варвара, ты влюблена.
Л е б е д е в а. Я привыкла думать, что вы умнее.
Л е в и н. Ты влюблена по уши. Противно глядеть, до чего ты влюблена.
Л е б е д е в а. Если ты еще хоть раз скажешь это слово - я уйду. Оставайся один. Как ты смеешь мне не верить? Если ты не веришь мне в таких пустяках, это значит... значит, что ты меня совсем не уважаешь. (Вдруг расплакалась.)
Л е в и н (вскочил). Варюша, что ты? Ну, прости. Что с тобой?
Л е б е д е в а (быстро справилась со слезами). Ничего. Нервы. Ты не забывай - скоро четыре года... А я все-таки не мужик. Я устала, понимаешь?
Л е в и н (гладит ее по голове). Держись, Варька. Ты же сильная.
Л е б е д е в а. Я устала. Ты попал в случайное затишье, а то ведь каждый день, каждый день... Кругом кровь, грязь, ругань, страдание... С утра до ночи режешь, как мясник, пока не отупеешь и не свалишься. Я огрубела, стала бесчувственной - и рада. Так легче...
Л е в и н. Это пройдет. Ты отдохнешь и будешь опять прежней. Нет, прежней ты уже не будешь. Ты будешь лучше.
Л е б е д е в а. Ужасно хочется покоя... и счастья. Женщине трудно одной. (Улыбнулась.) Вот выйду за тебя замуж...
Л е в и н. Меня уже не спрашивают.
Л е б е д е в а (удивленно подняла на него глаза). Ты не хочешь?
Л е в и н. Не уверен.
Л е б е д е в а. Постой! Как ты смеешь так разговаривать? Ты, что же, не женился бы на мне, если бы я согласилась?
Л е в и н. Думаю, что нет.
Л е б е д е в а. Вот это мило! Я тебе уже не нравлюсь?
Л е в и н. Нравишься.
Л е б е д е в а. Я тебя отказываюсь понимать. Может быть, я тебе вообще не нужна? Не пойми, что я навязываюсь. Мне просто любопытно.
Л е в и н. Видишь ли... Мне скоро пятьдесят лет, и я никогда не был женат. Всю жизнь меня носило из города в город, из страны в страну, и я никогда не принадлежал самому себе. Теперь, как никогда, мне хочется, чтоб у меня была семья, хочется личного счастья. Я люблю тебя уже десять лет. Но к пятидесяти годам становишься мудрее. Начинаешь понимать, что жить с женщиной, которая тебя не любит, в общем ничуть не радостней, чем с женщиной, которую ты не любишь.
