Садовник | страница 11



— Ну?

— Скажи, сейчас приеду.

Она пошла к себе в комнату.

Я поставил разогреваться ужин — остатки от цыпленка карри. В ванной зашумела вода — мама пыталась протрезветь под душем. Я включил на духовке таймер. Занятия по кулинарии в местной библиотеке из ребят посещал я один, и полученные там знания иногда приходились весьма кстати. Большую часть времени она была хорошей матерью: готовила, убиралась, воспитывала меня. В остальные дни я выкручивался сам.

У себя в комнате я улегся на скамью-тренажер перед телевизором и включил диск. Видеокассету к тому времени я засмотрел почти до дыр, так что пришлось оцифровать запись. И сделать двадцать копий. На всякий случай. Теперь девятнадцать дисков лежали в коробке под кроватью, а двадцатый — в DVD-проигрывателе.

В детстве я просматривал запись чуть ли не каждый день, потом, конечно, стал включать пореже. Она всегда придавала мне уверенности. Если мы с мамой ссорились — обычно во время ее загулов, — я в тысячный раз смотрел одно и то же и успокаивался. Было в этой записи что-то особенное. Она притягивала, волшебным образом вводила в транс, давала возможность отвлечься от проблем.

На экране появилась картинка, и я, как всегда, замер.

Отец — или, скорее, его торс, — одетый в зеленую рубашку, сидел в кресле у желтой стены. В руках — книжка «Как зайчонок убегал». Отцовские руки чуть темнее моих. Когда я впервые обратил на это внимание, одна загадка решилась сама собой: раньше я всегда удивлялся, почему я смуглый, ведь мамина кожа бледнее мела. Я стал понимать, что во мне от женщины, которая воспитывает меня, а что от этого мужчины, которого я в жизни не видел. Каждый раз я старательно изучал запись в надежде обнаружить что-то новое.

О нем.

Или о самом себе.

Но тщетно. Все сокровища уже найдены.

Голос низкий, читает четко, с расстановкой. Слова в книжке на страницах с черно-белыми картинками, а цветные иллюстрации на полный разворот и без текста. В одном месте — моем любимом, где зайчонок собирается стать крокусом в тайном саду, — отец поворачивает книжку к себе и на мгновение замолкает, перелистывает страницу и снова показывает ее в камеру. А затем — буквально на секунду — у него задирается рукав, и становится видна татуировка. Синяя бабочка.

— Мейсон!

С трудом оторвавшись от экрана, я нажал паузу на пульте и отправился в спальню. Дверь в ванную была закрыта. Я постучал:

— Мам?

Она стояла, обернутая голубым полотенцем, руки в крови.

Я схватил салфетку и опустился на колени, чтобы приложить к ее ноге. Тряс головой и ворчал: