– Девочка! Откуда ты?
– С погосту, с кладбища, – повторил тотчас ребёнок.
– Что ты там делаешь?
– Лежу.
– Ты живая?
– Нет… Я мёртвая!
Но тут прохожий старик прервал ребёнка:
– Не дело, дитятко, сказываешь! Разве у Бога есть мёртвые?
– У Бога нет! На земле есть! – без запинки отвечала девочка.
– Ну, так и пойдём к Богу, Машутка! – предложил старик и взял её на руки.
Ребёнок радостно прильнул к его плечу. Прохожий поклонился низко и сказал:
– Прощайте, сударыня! Помяните в молитвах Мануила Геронтьева и младенца Марию.
И мерным шагом старик пошёл с ребёнком на руках и скрылся за поворотом переулка.
В ту же минуту стук экипажа раздался у подъезда, дом осветился, и горничная появилась на крыльце.
– Пожалуйте, Катерина Алексеевна, разгавливаться!.. Маменька, тётушка от обедни приехали!.. А уж я испужалась: искала вас, искала!.. А вы вот где!
Арданина машинально, вся под влиянием изумлении и ещё какого-то чувства, жуткого чувства, сути которого она не могла бы определить, пошла в дом. Она вошла к себе в спальню, чтобы оправиться, а сама всё думала, какой странный старик сейчас говорил с ней?!. «Девочка эта… Ну, девочка юродивая; но старик, – не страннее ли ещё он, чем этот ребёнок?.. И где она знала его?..»
– Сударыня! Пожалуйте, коли не почиваете! Маменька сами хотели вас проведать, да тётенька не пустили: послали меня! – раздался в дверях голос старой экономки, бывшей крепостной их деда и бабушки. – Христос Воскресе, сударыня!
Екатерина Алексеевна вздрогнула: и она?.. В третий раз в эту ночь она слышала это приветствие… И в третий раз, разумеется, она должна была ответить: «Воистину Воскресе!» и похристосоваться со старушкой, когда-то нянчившей её на руках…
Вдруг её осенило соображение и она спросила:
– Скажите, Марина Яковлевна, вы знаете старика Мануила Геронтьева?
– Нашего-то бывшего управляющего? Как же, сударыня. Да я думаю, что и вы его помните… В деревне, куда вы ехать изволите, двадцать лет правил. У дедушки вашего правой рукой состоял. Обстоятельный, честный человек был!.. Маменька ваша, бывало, ещё всё его бородачом называли, потому редкостная у него борода была!
– Ах, то-то же я его узнала!.. Я сейчас была в палисаднике, – голова у меня болела, так я пройтись вышла, – а он мимо в переулок шёл и мне поклонился.
– Это… кто такой? – переспросила ключница.
– Да Мануил Геронтьев…
Ключница отступила в испуге.
– Сударыня! Никак этого быть не может!
– Почему?.. Я его видела. Я говорила с ним!
